1964年 7月 31日，美国太空船“徘徊者”7号坠毁之前 17分钟拍下了人类第一张月球照片。照片中最大的环形山名叫阿尔芬斯环形山，上面是帕提玛斯环形山，下面是阿喀琉斯环形山。环形山的形状各不相同，有的大环形山中套着一个小环形山，有的环形山中央有一个很深的坑穴，有的中心坑穴深达八千多米，四周是岩石。

A

一

再次来到简氏庄园，已是五年之后。我已经老了，头发花白，唇上也染上了霜。而我不过四十出头。这次是真的花白，不是五年前的假发，不用化装也没人能认出来我。叶子拥抱我，我们像父女一样。叶子给我买了黑礼服、礼帽、黑手杖，叶子希望我还是五年前的样子。

可我怎么可能回到五年前呢？五年前的叶子不过十七岁，还是个小姑娘，如今已是庄园主人；简女士已死去五年，我整整坐了五年牢，头发都花白了。我和简女士都属于过世之人，尽管我还活着，但我认为我和死去的简女士没什么区别。我不穿叶子买的黑礼服，不戴黑礼帽，只要了那条黑手杖。手杖对我是必须的，至少我不稳当的身体需要它。

一根黑手杖，一头乱蓬蓬的花白头发，仍是狱中的衣服，这不是我应有的形象，也不是叶子记忆中的形象，但倒是我喜欢这个形象。

我就该是这样子，以后恐怕就这样了。

我没穿黑衣服戴黑礼帽，叶子一点也没责怪我。我的白发随风轻轻扫着她的脸、她的头发。我们拥抱，恍如隔世。没有哭泣，只有无声。四十岁就风烛残年，在我们的国度并不新鲜。而我们之间也不是那种可以哭泣的关系。像五年前一样，叶子仍穿着背带工装，梳着两条短辫，不过一切都已经不同了。现在她是一个成熟的姑娘，这儿的主人。

我寻找着过去那个青青果实般的姑娘，那个被山风和日照布满稳定光感的姑娘，那个眼睛异常冷静的小姑娘。那时我第一次来庄园，苹果还没成熟，叶子站在树下迎接我们。我和罗一穿过交通混乱的城市，驱车差不多四个小时，黄昏时分才到达庄园。我向叶子抱歉，路上堵车，树下的叶子说到得不晚，甚至还要早一点儿。叶子说简女士还在午睡，还没起来。

还在睡觉？我难以置信，一时觉得时间有点混乱。