二

简女士穿了一件白色圆领衫，乌黑的头发垂肩，正在给一只小狗喂药。见了我们并未起身，随便拿着小汤勺让我们坐，喊叶子泡茶。简女士嗓音沙哑，有种金属质感，光听声音有四十多岁了，这同她看上去还年轻的样子不太相称。小狗似乎睡着了，一动不动，药汁不断从嘴里吐出来，我和助手罗一短时间内交换过几次眼神。我们的看法基本相同：小狗已经死了。

“我们通过电话，”简女士抚着小狗说，“但还是想请你们来一下。”

“庄园非常漂亮。”我由衷地说。

“都看了吗？”

“看了一小部分，你的庄园很大。”

“有什么可疑之处吗？”

简女士显然是在开我们这行当人的玩笑。我并不喜欢这类玩笑，特别当简女士在侍弄一只小狗的时候。

我决定言归正传。

“您的庄园证实了您值得写传记，不过我还是不太明白，您为什么非要选择我们作为传记作者？”

我将“我们”说得很重，是强调给罗一听的。

“您的助手也写作？”简女士有些惊讶。

“当然，她的文笔也不错。”

“胡说！”罗一瞪了我一眼。罗一本来就对我来庄园不满。

简女士做了一个夸张的表情，仿佛被吓着了。

“我希望由一个我喜欢的作家来写。”简女士喂了小狗一口药，药立刻流了出来。

“我是侦探，”我说，“不是作家。”

“你不也写小说吗？”