卢梭从来没有找到一个真心愿意和他从事这种徒步旅游的人。撇开分担开销，他也从未解释为何需要伴侣一同从事这趟旅游。但每有机会，他就会继续走路。他还在别处如此宣示：“我只有在徒步旅行的时刻，才想得这么多，活得如此鲜活，体验如此丰富，能尽情地做回自己。走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。当我停留在一处时，几乎不能思考；我的身体必须保持活动，心灵才能启动。乡村的景致、一幅接一幅的愉悦景观、开阔的空间、良好的胃口，以及我从走路中锻炼出来的健康，旅店里轻松的气氛，没有任何让我觉得倚赖的东西，没有一件东西让我联想起我当前的处境--这种种都使我的灵魂获得释放，使我的思绪变得大胆而恣意，使我能自由地结合和拣选思想，没有恐惧与局限。”当然，他所形容的是一种理想的走路--即一个健康人，在愉悦而安全的环境中所从事的旅行。就是这种步行，被他无数传人引为一种富足的表示，能和自然结合，自由自在，而且有助于操守。

卢梭将行走描写成一种简约的运动与沉思方式。在这期间，他正着手于几篇论文，晚餐后便单独前往布洛涅森林散步，“思考手边准备撰述的主题，直到晚上才回家。”这是引自《忏悔录》中的一段文字。《忏悔录》直到卢梭去世后才出版。一七六二年他的书在巴黎和日内瓦遭焚，被放逐后他便开始浪迹天涯。不过在《忏悔录》完稿前，他的读者便已将他和林间徒步联想在一起了。一七六四年当詹姆士·鲍斯韦尔前往瑞士纳沙泰尔附近拜访他所景仰的卢梭时，曾写道：“为准备这项伟大的会晤，我只身往外走去，沉吟地漫步在鲁斯河畔，河水潺流于群山环抱的山谷。山头有些怪石嶙峋，有些闪烁着皑皑白雪。”鲍斯韦尔当年二十四岁，和卢梭一样自我意识强烈，而且有过之而无不及。他当时便已知道走路、独处、野外是卢梭所标榜的，所以刻意在拜访前先进行一番心灵洗礼，就像传统晤面时，先打点门面一样。

在卢梭论著中，独处的意义是暧昧的。在《论人类不平等的起源和基础》一文中，他将处于自然状态的人们描述为友善的森林独居者。但在其他比较个人化的作品中，他经常言及独处并非一种理想状态，而是面临背叛与失望时获得慰藉与庇护之所。其实，在许多文章中，他总辗转探索人是否该和其他同类产生联系，以及如何产生联系。他个性敏感，近乎偏执；他相当坚持自己反传统、唱反调的观念和行为，坚信自己是正确的，因此对其他人的批判往往反应过度。根据现在普遍的分析，卢梭的文章其实是在散播他的个人经验，他对人类由单纯和恩宠之境坠落的描述，主要反映他离开瑞士后单纯、安定生活的事实，或由童年的纯真闯入国外置身贵族与知识阶层的不安。不管这种分析正确与否，由于卢梭的著作影响力极深，迄今仍少有人能完全摆脱他的影响。