最后，在生命逐渐步向尽头之际，卢梭又撰述了《一个孤独漫步者的遐想》一书。这本书的内容可以说跟走路有关；也可以说无关。它每一章的名称都叫行走，在《第二次行走》一章中，他述及撰写该书的动机：“一旦决定描述我的习惯性心态，我能设想到的最简单与确定的方式，便是忠实地记录我的独行以及行进间我的回忆与感触。”这些短文反映了人们在走路时可能酝酿的一连串心思，但没有证据显示他所撰述的思想是某几次外出漫步的收获。比如有些是对某句话的省思，有些是回忆，有些不过是膨胀的感怀之作。总计十篇短文，其中第八、第九篇仍是草稿，第十篇在他一七七八年过世时尚未完稿。内容描述了一个在野外漫步沉思中寻求抚慰的人，他由此来寻求与追忆一个安全的庇护所。

独行者一方面在这世界上行走，一方面又脱离这个世界，怀抱着旅人孑然一身的孤立性，而不像工人、居民或团体成员等均有所系属。走路成为卢梭所选的生活模式，因为在行走间，他可以活在他的思想与回忆中，可以自给自足，也只有这样，他才能生活在这个他觉得背叛他的世界中。这种生活方式也提供了他发表其论点的文学位置。就文学结构而言，记载行旅的作品可以自由离题，也可以契合主题立论，不像传记或历史叙事体性质的文体要求比较严格。一个半世纪后，詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔芙尝试叙述思想运作的方式，从而发展出一种叫意识流的文体。在他们的小说《尤利西斯》和《达洛维夫人》中，主角人物的想法和回忆在步行时展现得最成功。这种没有架构而有关联的思绪，经常和行走衔接在一起，显示走路不是一种可以分析的行为，而是一种即兴的行为。卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》是描绘思想和走路关系的最佳作品之一。

卢梭单独行走，他所收集的植物和所遇到的陌生人是他唯一表露温情的时刻。在《第九次行走》一章中，他追忆早年行走的情形--他像是选用不同焦距的镜片，在显微镜下审视他遥远的过去一样，追忆历年行走的种种回忆。开始时，他叙述两天前步行前往军事学校，然后叙述两年前在巴黎外的一次行走，然后又追述四五年前和妻子在花园的散步，最后叙及一次更久以前的步行情形。在那次行走时，他向一名贫穷的小女孩买下所有苹果，然后分送给在附近徘徊的饥饿孩童。这种种回忆都是因为见到一名熟人的讣闻而引发的，因为讣闻中提及那名过世女子对孩子的爱心，使卢梭对被自己抛弃的孩子感到愧疚。虽然有些现代学者质疑卢梭根本没有孩子，但是在他的《忏悔录》中，他说他和合法妻子泰瑞莎生有五个孩子，而且都送往孤儿院抚养。这些回忆所挞伐的，是只有他本人心知肚明的罪状，而他申辩的方式是宣称正如他在几次偶遇时所表露的爱心那样，他对孩童是有爱心的。这篇论文是对一场想象中的审判所做的思想上的辩护。其结论则转到另一个主题，叙述名气带给他的苦难，以及他无法再默默无闻地在人群中安静地走路了。这项结论暗示，即使连这种最平凡的社交机会他都被剥夺了，因此只有在回忆中他才能自由漫步。这本书大部分是他住在巴黎，因名气与疑心病而处于孤立状态时写的。