那年结束前两日，我星期天早上到一家酒坊买牛奶。一人坐在门廊的角落里喝酒，以假声唱歌，声音听来像堕落天使。“啊--”一字颤声唱出，在楼梯上美丽地回荡。我在回去的路上看见他专心地漫步下街，他没注意到我走过。走路似乎夺走歌者所有专注力，仿佛他强迫自己走过身边一种浓浓的气氛。当我开始浇我房屋前面的树，他仍在角落附近蜿蜒前进。总穿一条裙子、说话客气的老妇人走向另一个方向。我在她经过时向她打招呼，但她和他一样没注意到我。当她抵达歌者曾经逗留的地方时，她忽然跳起芭蕾舞来，直到消失在角落。这两人似乎听到某种听不见的音乐，使他们欢欣、着魔。

不久后，去教堂做礼拜的教徒会出现。当我最早迁来这里时，这里没有咖啡馆，所有常去做礼拜的人走路--星期日早上街道很热闹，黑种女人戴着炫目的帽子，从四面八方走向教堂，不是以朝圣者顽强的步伐而是以赞美者欢乐的大步。那是很久以前的事了，小区转型已将浸礼会集会驱散到别的小区，从此许多人开车去教堂。非洲裔美国年轻人仍散步，他们的腿冷静但他们的臂和肩跳跃，但大部分常去做礼拜的教徒已被跃向中产阶级世俗殿堂--中央公园--的慢跑者和遛狗者取代，为宿醉所苦的人则漂流向咖啡馆。但这天早上街道属于我们三位步行者，或属于他们两位，因他们使我觉得自己像漂流过他们私生活的鬼魂，在那寒冷、阳光充足的星期日早晨，在都市步行者的孤寂里。

《浪游之歌：走路的历史》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。