“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”不论古今，很多文人都揣着一个出走的梦。逃离熟悉的地方，到陌生处寻找风景，似乎他乡的土壤里，必定能开出不一样的花朵。有人会对陌生产生恐惧，更多的人，因陌生而心安——毕竟那些陌生的目光，纵如利剑也不易刺穿防备重重的心房，不像熟悉的人，常常轻易戳中死穴。

至于那遥不可及的地方究竟有什么让人心驰神往，说不清。因为未知，才要去探寻。于是，他们有一千种理由，告别家乡，踏上征途。

周游列国，把思想的种子撒播在每寸沃土，期待有朝一日破土冲天，泽及当世，荫庇后人，这是孔子疲马凋车流离辗转的初衷，他由此成为圣人；攀上峭壁悬崖，穿过险滩急流，山脉就是骨骼，河流就是血管，手中那叠厚厚的纸簿，书画着万里神州的经络，古来哪位旅行家，还能如徐霞客一样，把人生几十载活得霞光绽放，意气风发。

出走的理由千种万种，但如孔圣人与徐霞客一样胸怀如此伟大理想的毕竟是少数。大多数人如柳七一样，是奔着功名去的。宋真宗咸平五年（公元1002年），十九岁的柳三变在故乡通过了乡试，准备离开崇安，前往汴京应礼部试。

召唤着柳七的，除了京都的一顶乌纱帽，还有路途上可能遭遇的无尽奇遇。幼年时还不懂体会途中的悲欢离合，长大后却对未知的地方充满好奇。每次出发都是一次探险，冒险是男人的天性，无论是征服一个女人，还是征服一条路，都足够令人血液沸腾。此时唯一令他眷恋的，便是已征服的温柔乡。

启程的日子一天天迫近，分离之苦一日日聚合，痛似凌迟。年轻贤淑的妻子为柳七打理好行装，嘱咐的话已说了一遍又一遍，令人耳中生茧，她忍不住要再次说起，又怕对方厌烦，一寸柔肠百转千回。柳七这么一个温柔体贴到极致的男子，自然能领会妻子的心思，但却没有点破——越劝慰越会勾起更多的伤心，不如装作不知。

古时的男子为了功名而离乡，乃是举家支持的大事。妻子纵然不舍，也不能以儿女私情羁绊他为家族荣耀而奋斗的双脚，否则便是不识大体。个人的情情爱爱，必须为前途大计让路，这是封建社会的生存法则。那些在历史上留下美名的女子，哪一个不是含泪挥别远行的丈夫，不仅不敢要求他此生不负，还要信誓旦旦地保证会照顾好家中老小，让远行者不必挂怀。

柳氏也是这样，咽泪装欢，在乡野岔路口送别丈夫。