届征途，携书剑，迢迢匹马东去。惨离怀，嗟少年易分难聚。佳人方恁缱绻，便忍分鸳侣。当媚景，算密意幽欢，尽成轻负。

此际寸肠万绪。惨愁颜、断魂无语。和泪眼、片时几番回顾。伤心脉脉谁诉。但黯然凝伫。暮烟寒雨。望秦楼何处。

——《鹊桥仙》

柳七从儿时起就经历了太多离别，以往的惆怅如夏日骤雨来得快去得也疾，不像这次远行，太想去，不忍去，左右撕扯，才会伤筋动骨。他没有许下功成名就后将如何如何的誓言，似乎早已预知世间易分难聚，所以不敢轻易许诺，何况，新婚时“今生断不孤鸳被”的温存期许现在已被打破，他自觉无颜再轻易承诺。

他胸怀凌云壮志，还盼着此行能消融父亲仕途不遇的遗憾，于是携书带剑，告别崇安，也告别了此生尽爱一人的纯情少年时代。

“书剑”寓意文韬武略，古人出行，往往随身携带此两物。唐代孟浩然曾有诗曰：“遑遑三十载，书剑两无成。”孟浩然发愤读书三十载，在四十岁时满怀信心到长安应举，最终却落第而归，不由作此激愤语。风华正茂的柳七正如钻天白杨、盎然修竹，一心憧憬青云而上，断然没有想到，之后他的大半生，竟也落得剑满尘埃书生蠹的命运。

对前途尚且不需考虑过多，此刻最让人神伤的，无外乎离别。情爱至深至笃，也改变不了出发的意志。缱绻多情的佳人，安稳温暖的家园，都抵不过远方的召唤。种种美景良辰，终究要被辜负了。最让柳七不安的，是对妻子那一腔真情的辜负。

距理想越来越近，离家乡越来越远。害怕看到妻子的满面泪痕，柳七心有千思万绪也不敢回首，只是扬鞭催马，想尽快逃离这离别的伤心地，也逃离轻负前言的内疚。直到暮色起，烟雨浓，他才勒住缰绳，回头黯然伫立，此时早已望不到夫妻共居的凤楼，昨日的举案齐眉、琴瑟相和，全都化作此时的脉脉伤心。