爱离别，怨憎会，求不得，各种情侣之间的不如意之事，一个不落，都变幻各种花样出现在我和许友伦时聚时散的岁月里。

然而，命运不理会什么“假如”。

我们没能在新年前连续见三次，因此我们今生失去了那“十年姻缘”的可能，不，确切地说，我们只是失去了“姻缘”的可能，然而那“十年”，我们之间却是或连枝共冢或刀光剑影，确实一个时辰都不曾少。

在那十年即将启程的时候，我还在自艾自怨于各种浅度的窘境。猛地，它们统统在重创面前低了头，灾难也有可能是化了身的天神，度化无数庸碌之辈如我，使之有可能了解到“无常”的存在，存在的方式也有上万种法门，每一种都量身定做，以每个人的格局眼界，根本没可能逃过注定在宿命中的那些风尘仆仆的劫和缘。有一句俗话叫“好景不长”。

我倒是觉得，“景”无所谓好坏，都不会太长。毫无预备地，SARS来了。

SARS来了。

那是一场没有谁有经验的灾难，最糟糕的是，等我们意识到这场灾难的峻烈时，我们已经置身其中且基本无路可逃了。

很多人在灾难之初选择离开北京，我也那样想过。

我打电话给我妈，她在电话另外一段用愁苦的语调、敷衍的态度打消了我回家的念头。

我的父母住在一个人口相对稀少的二线城市，因此SARS灾情没有给他们带来那么巨大的影响。我还有个姐姐，早早考上了外地的大学，毕业之后嫁给了在她的大学做短暂交流的外教，随后跟那个外教一起去了加拿大。我上高中以后猛然开始玩儿命学习，主要是因为想离开家的念头化作了一股非考上大学不可的动力。我父母的家没有提供过安适和放松的栖身之地，我亲姐姐则形同虚设，连户口都被注销了。