第二章 “古拉格的第一个劳改营”

有妓女和小偷，

有修道士和神父。

还有王公贵族——

但是，他们的冠冕已被摘除……

在这个岛上，富人没有家园

没有城堡，没有宫殿……

——无名囚犯的诗，作于索洛韦茨基群岛，

一九二六年

如今，从老索洛韦茨基修道院远角钟楼的顶部向下看，仍然可以看出索洛韦茨基集中营的轮廓。一道厚实的石头高墙围住了索洛韦茨基城堡。这是修道院的中心建筑群和教堂，始建于十五世纪，后来用作集中营总部管理部门的办公室和中心营房。正西面是码头，现在停泊着几艘渔船，在北方短暂的航运季节，这里曾经挤满了每周——有时是每天——送到的犯人。平展宽阔的白海海面从码头向远方延伸。从这里乘船到凯姆需要几个小时，以前，犯人就是从设在那里的大陆中转监狱踏上了他们的旅程。乘船前往阿尔汉格尔斯克——白海最大的港口和地方首府——要走整整一夜。