他又把声音压得更低了。“你知道那三个俄罗斯航天员吗？去年十月在太空轨道上那三个？”

事件发生的那天晚上，那三个人失踪了，而且推断已经死了。我点点头。

他说：“有一个还活着，人在莫斯科。俄国人没有说太多，不过，有传言说他已经完全疯了。”

我瞪大眼睛看着他，但他什么也不肯再说了。十多年以后，真相才公诸于世。真相终于大白的时候（有一本《欧洲时间回旋早期史》把这件事写成一条批注），我却想到了在购物中心那一天。事情是这样的：

十月事件那天晚上，三个俄罗斯航天员正在轨道上。他们到快要报废的国际太空站上完成了例行的清理任务，正要返航。任务指挥官是雷奥尼·葛拉文上校。东岸标准时间半夜十二点刚过，他发现地球控制中心发送的讯号不见了。他不断努力想恢复联络，但是都失败。

对那三个航天员来说，这是多么可怕的事情，而且情况迅速恶化。当联合号宇宙飞船从地球夜晚那一边出来，再度看到太阳的时候，发现他们环绕的地球已经变成一个暗淡无光的黑色球体。

后来，葛拉文上校是这样描述的： 那像是一团黑暗，一种不存在的东西。唯有当这团黑暗遮住太阳的时候，你才感觉得到它的存在。那是永恒的光蚀。在轨道上，他们只能藉由日出日落的快速循环，才能够确认地球真的还在。阳光会从那个圆形的黑影轮廓后面突然冒出来，而那团黑影却完全不会反光。当太空舱进入夜晚那一面的时候，阳光刹那间就消失了。

航天员搞不懂究竟发生了什么事，他们的恐惧是难以想象的。