“当然可以。”我说。

我给他倒了杯水，他抿了一两口，我为他托着杯底以防打翻。我对着他微笑，他看起来已经不像是我的父亲，而像是我父亲的另一个版本，同一个系列，相似但是不同，而且明显多了许多瑕疵。他曾经让人不忍心看，他所经历的所有改变，但是我现在习惯了。哪怕他已经没有什么头发，他的皮肤都是斑点和疙瘩，我也习惯了。

“不知道我跟你说过没，”他说，吸了口气，“每次我从办公室旁的咖啡馆出来，总会有个乞丐拦住我。每天我都给他2角5分钱。每天都是。我是说，那个乞丐已经习以为常到甚至都懒得问我要——我就塞给他2角5分钱。然后我病了，请了几个星期的假，我回来的时候你猜他怎么对我说的？”

“怎么说的，爸爸？”

“‘你欠我3块5毛钱。’他说。”

“真逗。”我说。

“是呀，笑一笑十年少。”他说，虽然我们俩都没笑。我们俩嘴都没咧。他只是充满忧伤的看着我，有时候他就是这样，从一种情绪换到另一种，就像有的人不停地换频道一样。

“我觉得这样挺好地，”他说，“我住在客房里。”

“为什么？”我说，虽然我知道答案。这不是他第一次提到这件事，即使这是他自己做出的决定，搬出和我母亲同住的卧室。“我不希望我走后每个晚上她上了床都要对着我躺过的那边颤抖，如果你明白我的意思。”他总是莫名地觉得他只是象征性地被扣押在这儿。

“从某种程度来说，我是个客人。”他说，环顾着这间正式得有些古怪的房间。母亲总是觉得客人就该享受这种待遇，所以她把房间尽可能地布置成旅店里的模样。有把小椅子，床头柜，抽屉柜上方无伤大雅地挂着某位古典名师油画的赝品。“我不常来这儿，你知道。回家。不如我们都希望的那么多。看看你，你长大了，而我——我完全错过了。”他咽了口唾沫，这对他来说真地挺费尽，“我没有照顾好你，是吗，儿子？”

“是的。”我说，或许回答得太快，但是语气尽可能地温和。