“嗨，”他说，然后咳嗽了几声。“别憋着不说什么的，就是因为我要……，你知道。”

“别担心。”

“实话，就跟我说实话。”

“那么帮我一把——”

“上帝。弗雷德。管他是谁。”

他又抿了口水。看起来并不是因为口渴，而是对这种元素的渴望，只为了用舌头和嘴唇感受它：他爱水。曾几何时，他还游泳。

“但是你知道，我父亲也经常出远门，”他说，他的嗓音破碎而孱弱，“所以我知道那是什么滋味。我爸爸是个农民。我告诉过你，对吗？我记得有一次他必须去个地方，去取一种特殊的种子种到地里。他跳上一辆大卡车。说当晚就回来。事情接二连三地发生，他无法脱身。一直坐到了加利福尼亚。差不多去了一个春天。种植季节来了又去。但是他回来的时候确实带回了最不可思议的种子。”

“让我猜猜，”我说，“他种下它们，然后巨藤一直长上云霄，在云霄的顶端有座城堡，住着个巨人。”

“你怎么知道的？”

“一个双头女人为他沏茶，准没错。”

听到这些，父亲捏捏他的眉毛，笑了，片刻间充满了欢乐。

“你记得。”他说。

“当然。”

“记住别人的故事能让那个人不朽，你知道吗？”

我摇摇头。