“是真的。虽然你从来都不相信那个故事，是吗？”

“这有什么关系？”

他看着我。

“没什么关系。”他说。然后又说：“是的。我不清楚。至少你记得。关键是，我想——关键是我是想多回家几次的。真的。但是总有意外发生。自然灾害。地裂开过一次，我想，天塌下来几次。有时我几乎小命不保。”

他苍老而粗糙的手摸索过来碰我的膝盖。他的手指是白色的，指甲又破又钝，像老银子。

“我得说，我应该会想念你的，”我说，“如果我知道我错过了些什么。”

“我告诉你问题是什么。”他说，从我的膝盖上举起手，并示意我走近些。我照做了。我想听听。下一句话可能就是他的遗言。

“我想做个伟人。”他低声说。

“真的？”我说，就好像这出乎我的意料似的。

“真的。”他说。他的话缓慢而孱弱，但是感情和信念却坚定而强硬：“你能相信吗？我觉得这是我的命运。大池子里的一条大鱼——这是我的追求。这是我毕生的追求。我白手起家。很长一段时间我为别人打工。然后我开了自己的公司。我有了这些模子，我在地下室里做蜡烛。那个公司倒闭了。我卖风信子给花店。也失败了。然而最终，我进入了进出口贸易的行业，然后开始一帆风顺起来。我曾经和一个首相一起共进晚餐，威廉。一个首相！你能想象吗，和这个来自阿什兰的男孩儿在同一个房间用晚餐，一个——。没有哪个大洲我不涉足的。没有。一共有七个大洲，对吗？我快忘了在哪些洲我……没关系。现在所有这些看来都不重要了，你知道吗？我是说，我甚至不知道伟人应该是什么样的——有什么??呃??先决条件。你呢，威廉？”

“我什么？”

“知道，”他说，“知道是什么让人变得伟大？”