听说在西西里岛，每当有亲人死去，每个人都会大哭，宣泄情感。在欧洲的葬礼上，大家都很肃静。在上海的弄堂里，女人们哭作一团，以前还有人家专门买哭童，可哭过了，将逝者黑白照片挂在墙头，照样过生活，吃饭、睡觉、打麻将。

伦敦之行，我未能真正体验当地文化，每次我想起的，就是大桥前的哭泣，和大桥的历史无关。还有就是一旁静静陪伴我的树，不怕别人异样的眼光，就这么抱着我，温柔地轻拍着我的背。没有一句安慰的话，对我来说这却是最有效的安慰。无论以后在哪里，无论快乐与哀伤，我知道他一直都在我身边。

世界上最勇敢的人，并不是无所畏惧的人，而是敢去面对的人。

曼彻斯特，当时的恋人

我有个习惯，每到一地就要写明信片回家，写给父母、写给朋友。母亲有个装饼干的铁盒子，里面堆着厚厚一沓全是我寄回来的明信片，有我在荷兰留学时候想家写的，也有我在大大小小的旅行中各个角落里写下的。我喜欢买明信片，但自己从来不收，因为我没有固定地址；我喜欢寄回家，哪怕只是只言片语；我喜欢无心的风景突然成为永恒画面的那一刻。

其实，明信片和照片没有差别，只不过是别人拍的照片被成批打印了出来，后面还可以写字而已，但是就因为当时的心情，写字时的表情，还有街边那些车子驶过的声音，都让这张明信片被赋予了重要的意义。贴上一枚小小的邮票，就开始它的旅程，到达手中的时候它穿越了时空，然后就静静地躺在了母亲的铁盒子里。当我老了，就一张张地去看，诉说一个个故事。我会深深记得，那时的自己那么年轻，那么可爱，那么有梦想，那么满不在乎。

每次回国打开铁盒看到明信片的时候，我的心情都是复杂的。明信片上都有印章，记得在瑞典读书的朋友告诉我，他们那里是不敲章的。我突然觉得不敲章，似乎没有了意义，偏偏要有个证明，证明我跋涉千山万水，抵达过她曾经走过的地方，抵达过她的家……

记忆最深刻的一次，就是我在曼联球场门口的巴士站，蹲在地上写明信片。那一次的旅行，只不过是蜻蜓点水式的到此一游，不断地拍照，不断地看风景，唯一停下来的除了在饭店睡觉洗漱，就是写明信片那短暂的十分钟。在利物浦买来的明信片，也是拿到那里写给家人和旧日同学的。