有披头士乐队集体的照片，还有主唱一个人的照片。写完地址，该写祝福语的时候，我都会迟疑一下，往往不知应该写些什么。于是，我写给爸妈的通常说天气，这里是哪里，有时还会信誓旦旦地说：“我会带你们来的。”对于旧日好友，我通常是问候的话语。因为不论写什么，明信片传递的都是一份情谊。

科技如此发达的今天，我可以在曼联球场内给朋友发一条彩信说此刻我就在这里，或发一条微博、发一个邮件，但唯独明信片，收到的时候能令人感到特别的温暖。

临走时在曼彻斯特，图书馆门口有小孩奔跑，天气阴沉，球场满是游客。

当旅行的回忆渐渐淡去，唯有明信片，一直在那里提醒着我：当时我是和谁一同前往的？当时我在迷恋哪一种音乐？当时我在读哪本书？当时我位于地球哪一个坐标？

后来，在荷西的家乡安达卢西亚的古董市场，在一堆硬币和邮票中，我看到了一张张已经褪了色、还有潦草字迹的明信片。我慢慢挑选着，一旁的摊主看见我放下了一张，就满怀深情地再次拿起，读着上面的字字句句，翻过来看着前面的照片。

“这些明信片都是你的吗？好多啊！”我感叹。

女人笑了，“是啊！全是我的，以前男朋友、当时的恋人们写给我的。”

“那么多？来自世界各地啊！”

“哈哈，别小看我。”

我不知道这些是真的还是这个女人在开玩笑，但我知道她和我，一个在回忆，一个在幻想。

我幻想有一天，我很老很老的时候，饼干盒褪色了破烂了，有人拿走了那些明信片，然后到市场里面卖，和陌生人讲：“这个女人的故事，你们想听吗？每张明信片的背后都有一个故事。”

我们什么都带不走，但是故事和回忆永远留在那里。无论这个世界，若干年后变成什么样子，明信片都将我、将这个地方变成了永恒。

再见了，爱尔兰

即将离开爱尔兰，我又要用飞机搬家了。