第一节  温州城里的陌生人

我关注这个汉名叫“苏慧廉”的英国传教士，是因为他曾在我的家乡温州^①[1]生活了二十四年。

温州仅是浙江省东南部的一个小城，不过，近三十年来以商品经济活跃而广为人知。温州人善贾，因此被称为“中国的犹太人”。犹太人是上帝的选民，不少信基督教^②[2]的温州人也以此自居。温州信基督教的人很多，据说教徒人口比为中国之冠。海外学界有称温州为“中国的耶路撒冷”，温州教会则被称为“中国的安提阿”。^③[3]

“温州信教的人为什么这么多？与传教士有关吗？”常有好奇的朋友这样问我。

“当然。” 为此我常常会讲苏慧廉的故事。不过，我同时要强调，苏慧廉仅是晚清西方来华数以千计的传教士中的一个，即便对温州而言，也不是西来第一人。^④[4]

1861年

苏慧廉是以接棒者的身份于1883年初春来到温州，因为他的前任李华庆^①[5]（Robert Inkerman Exley）病逝了。

苏慧廉1861年1月23日出生于英格兰西约克郡（West Yorkshire）的哈利法克斯市（Halifax）。^②[6]我后来到英国，才知道哈利法克斯在英人眼中并不是一个好地方。这座城市最有名的可能是以城市名命名的哈利法克斯银行，已有百余年的历史，不过在始于2007年的这次金融海啸中也饱受重创。

苏慧廉出生的这一年，中国人称为辛酉年，也称咸丰十一年。是年八月，咸丰皇帝病逝于热河，六岁的同治继位。他的生母慈禧发动了“辛酉政变”，从此走向权力中心。在二十六岁的慈禧当政的同年，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）也走向美国的权力中心，他开启的是北美洲的一个新纪元。

同治在位的十三年，身居紫禁城的小皇帝与慈禧都不知道世界发生了很大的变化。除了林肯完成美国的统一外，德意志与意大利也都在这一时期完成了统一。这些国家在统一后便开始国内的大建设，并由此迎来经济的大发展。史家发现，同治之前，行帝国主义的大国仅英、俄、法三国，同治以后，便增加了美、德、意。这种变化，对中国而言，不仅面对的世界大不一样，而且是更加困难了。

起初，我只是因苏慧廉生于1861年才关注这个貌似平常的年份。但当一些史料在这一年交汇时，我看到了大历史中充满诡谲的安排，以及历史通向未来必然的路径。

^[1]①温州市位于浙江省东南部，地理坐标为东经119°37′-121°18′、北纬27°03′-28°36′。温州历史悠久，现为浙江省第三大城市。2010年10月，全市常住人口为912.21万。旧时外国人称温州为Wenchow。

^[2]②基督新教（Protestantism）与罗马公教（中国称天主教）、正教（中国称东正教）并列，为广义上的基督宗教（Christianity）三大派别中的一大教派。此为十六世纪宗教改革运动中脱离天主教而形成的新宗派，也称作抗议宗、抗罗宗。目前全球约有五亿九千万教徒，约占基督徒总数的百分之二十七。中国基督新教各教会则因传教方便的原因，自称耶稣教或基督教，而不称为新教。

^[3]③北京大学社会学系教授张敏认为，目前温州基督徒（含天主教徒和新教徒）人数占人口的七分之一上下是一个较为合理的推断。见张敏：《基督徒身份认同——浙江温州案例》，载《身份认同研究》（上海：上海人民出版社，2006），第85页。安提阿（Antioch），公元一世纪罗马帝国叙利亚省首府。据《圣经·使徒行传》记载，司提反殉道后，就有信徒到这里开始向外邦人传福音。安提阿是早期基督教会的中心之一，耶稣的门徒被称为基督徒就是从此地开始。

^[4]④可参拙文《曹雅直、李华庆、苏慧廉抵温时间考》，载《瓯风》（合肥：黄山书社，2012），第四集。

^[5]①亦有人译作李应克。见汤清：《中国基督教百年史》（香港：道声出版社，1987），第462页。

^[6]②苏慧廉出生时，他们家住在哈利法克斯的贝德福德苑4号（4 Bedford Yard），与从事羊毛生意的叔叔亚伯拉罕（Abraham Soothill，1842-？）一家住在一起。