相信你只要读了《百年孤独》的前面几章，就可以感觉到它和过去读过的小说很不一样。这本小说有其复杂的来历。其中之一是加西亚·马尔克斯成长过程中所处的神话与现实、生存与死亡几乎没有界线的特殊环境。这个环境不是他个人碰巧遇上的，其背后有着庞杂的拉丁美洲历史脉络。

内战与独裁者的国度

《百年孤独》的主角布恩迪亚上校，原型来自于哥伦比亚一位真实的历史人物—乌苏里·乌苏里将军。小说开场的时间点上，真实的乌苏里·乌苏里将军回到自己的家乡，他已经经历了四十场内战。不是四十场战役，而是一次又一次，各种不同势力换来换去，一下这个打那个、一下那个打这个，停了又打、打了又停，经历了四十次。你可以想见这个国家的人民对整个国家、对战争会产生如何虚无、空洞及厌恶的感觉。而且不只哥伦比亚，整个拉丁美洲都是如此。各式各样的利益、各式各样的合纵连横，随时都可能爆发新的战争。

包括哥伦比亚在内的大部分拉丁美洲社会，保留了强烈的家族传统，你是谁的儿子、又是谁的爸爸，是极其重要的事。中文世界里我们一般用“马尔克斯”当做这位伟大小说家的名字，但事实上，在他自己的语言文化中，他的姓不是“马尔克斯”，而是“加西亚·马尔克斯”。这个姓带着清楚的系谱意义，表明了他是谁的儿子。每个人的名字都彰显着他的家族系谱。

具备强大家族传统的社会打起内战来，无可避免地会形成家族之间的对抗。然而家族网络盘根错节，追究下去，没有哪两个家族是真正没有连结的，到后来一定出现亲戚打亲戚的情况。表兄弟和叔叔伯伯打仗，导致战争中更增添了亲族的恩怨与混乱，构成了拉丁美洲近代史中一项特殊的共同记忆。

拉丁美洲有着共同的语言，阿根廷的布宜诺斯艾利斯是整个拉丁美洲的文化出版中心。不同国籍的作家，智利的聂鲁达、哥伦比亚的加西亚·马尔克斯、秘鲁的略萨……他们的书都会在布宜诺斯艾利斯出版。这一部分的拉丁美洲有着跨越国界的整全性，可是分开来看，这些人的祖国，没有一个内部是团结的，都被各种势力各种利益切割得零零碎碎，表现出国界内的分裂面貌。

这些作家的祖国都出现过独裁者。独裁者是怎么产生的？为什么拉丁美洲有那么多独裁者？为什么推翻了一个，很快就会出现第二个？其中最重要的历史原因—我们不容易感受，却应该努力试图去理解的—就是人民对于内战的厌烦。