小说《没有人给他写信的上校》是加西亚·马尔克斯的名作之一。小说里的退役上校每个星期都去问：有没有信来？他在等的，就是通知自己去领退休金的信。我们可以这样说：加西亚·马尔克斯的外祖父，他的生命明确区分成两种时间，前一种是以各式各样的战争与死亡标记的，后一种则是近乎停滞，被关锁在对退休金的漫长等待中。

与幽灵共存的世界

有意思的是，加西亚·马尔克斯的外祖母，有着和外祖父完全不一样的时间感。小时候，加西亚·马尔克斯住在加勒比海沿岸的大房子里，和所有小男孩一样，他很好动爱乱跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一个地方，他怎么可能听话？于是外祖母就会说：“你现在坐在这里不要动，千万不可以去那边，你如果去那边的话，会吵到你姨婆。”要不然就说：“你不能去那边，去那边会吵到你的大表哥。”这些人是谁？他们都是已经死了的人。外祖母不让他乱跑，理由是：活人不可以扰动死人。对外祖母来说，屋子里不只有活人，还有更多幽灵。

如果小加西亚·马尔克斯跌了一跤，外祖母就会说：“你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？刚刚有没有看到姨婆啊？啊！我好像看到了。”走在街上，外祖母会指着空荡荡的街道对他说：“这条街你不能够乱跑，因为街上太拥挤了，你不晓得什么时候会碰到哪个死掉的人，跟人家走到什么奇怪的地方去。”正因为这样，原本顽皮的加西亚·马尔克斯变乖了，哪里都不敢乱走。

我们无法追究这到底是外祖母养育小孩的一种策略，还是她真的相信、真的知觉到那些幽灵，大概两种成分都有吧！不论是什么原因，这样的环境在一个小孩—尤其是一个想象力丰富的小孩—心中留下深刻、无法磨灭的印象。他活在一个充满幽灵的空间里，而且那些幽灵，不是恐怖片里的恶鬼，而是有身份的，和他有关系的人，都是死去了的亲人。那是在这个空间中曾经活过的人的延续，不是莫名其妙外来的鬼。这是阿公的阿公，那是舅婆或叔公，都和他有具体明确的关系。

这样的环境，背后必定有连带的信念—人不会真正死掉，或者说，人不会真正消失。人死了，不过是换成另外一种存在，而且随时可能会被唤醒，会被吵到。加西亚·马尔克斯小时候就因而产生困惑。被某个姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想：这个已经死了的姨婆变成了幽灵，那么幽灵还会不会再死掉？如果幽灵死了，又会变成什么？死掉的幽灵会变成二度幽灵吗？那么二度幽灵还会不会再死掉？

《百年孤独》这部小说就建立在两种异质交错的时间意识上。一种是外祖父的时间，以死亡与永远等待不到的东西标记出来的线性时间，另一种则是外祖母的时间，一种奇特幽灵存在的轮回。死掉的人变成幽灵，幽灵再死掉，变成另外一度的幽灵，再死掉的幽灵变成……当你不相信人真的会死掉，你也就不可能相信幽灵会消失。人死了还在，那凭什么幽灵会消失？所以它就变成一种永恒存在，但是永恒中穿插着死亡，于是就只能以循环的形式存在。加西亚·马尔克斯在小说里不断试探着这两种时间彼此的关系。