哥伦比亚的历史，以外祖父的记忆定位下来，那是一场接一场的战争，一场战争带领到下一场战争，而一旦不打仗了，取而代之的是无穷无尽的等待。等待使得时间不循环，要等的东西没有来，就只能一直等下去。等待必须依恃会向前流动的时间，但是等不到要等的对象，真实存在的感觉却又是停滞、不动的。人在停滞中只有逐渐地变老、衰颓。

一再重来的孤独感

这本经典小说的书名叫做《百年孤独》，一百年的长时间里，当然牵涉到历史，小说也真的碰触处理了哥伦比亚一世纪间发生的事，不过这绝不是一部单纯的历史小说，除了“百年”，小说更要写“孤独”。加西亚·马尔克斯在这部小说中表达“孤独”主题时最常用的手法，就是铺陈一种循环的时间感。事情一再地重现，换个面貌再来一次、又来一次，不断循环、不断绕回原点。

每件事的叙述，几乎都是以布恩迪亚上校回想面对行刑队的情景为开端的。小说中他一而再、再而三地面对行刑队，面对死亡的临界，到后来好像连那个临界划分，都在反复中变得模糊了，他活着，但同时他也死过很多很多次。

原本现实中绝对不可能重复的事—一个人只能死一次，死过一次就是完全、绝对地死了—在加西亚·马尔克斯的小说中，都会一再地重现。而且不只是布恩迪亚上校，《百年孤独》里有好多不止死过一次的角色。

如果加上《百年孤独》以外加西亚·马尔克斯写过的其他小说，反复死亡的现象就更多了。例如他最早的短篇小说就写过没办法死透的人，肉体已经死了，精神却不肯死，所以他很清楚地感觉到自己被活埋，又很清楚地感觉到自己的身体在腐败，被身体腐败的气味弄得受不了，想要逃走，但却办不到，已经下葬的人还能逃到那里去？

加西亚·马尔克斯在《枯枝败叶》这部小说写到死了但不能下葬的人，无法将这个死人下葬，给周遭的活人带来了各式各样的困扰。读过这部小说的一位朋友就劝加西亚·马尔克斯去读古希腊悲剧作家索福克勒斯的名作《安提戈涅》，这部剧本的主轴就是安提戈涅决定违背禁令去为亲兄弟收尸安葬。那是加西亚·马尔克斯接触希腊悲剧的重要契机。