尚未除魅的世界图像

我们一般认为死亡就是生命的结束，也就是一生故事的结束，然而对受外祖母强烈影响的加西亚·马尔克斯来说，死亡往往是另一个生命故事的开始。这样一个由外祖母带大的小孩，生命里面还有另一种特殊的东西—那就是外祖母众多迷信组构而成的世界观。

外祖母相信着：在这个空间里有各式各样的阴魂，小孩子躺着的时候，如果门前有出殡的队伍经过，要赶快叫小孩坐起来，以免他跟着门口的死人一起走了。还有，要特别注意，不能让黑色的蝴蝶飞进家里，那样的话家里要死人。如果飞来了金龟子，表示会有客人。不要让盐洒在地上，那会带来厄运。如果听到kingkingkongkong一种从来没有听过的怪声，那么就是巫婆进到家里了。如果闻到温泉般的硫磺味，就是附近有妖怪。

这些是加西亚·马尔克斯小时候生活教育的重要内容。他所接受的是加勒比海沿岸地区而不是波哥大都会的教育。而且是一个住在那里，没有经过西化理性冲击的老太太所给予的教育。她教的，是典型、传统的拉丁美洲世界观。那套世界观中，众多事物尚未经过理性处理分类，尤其是还没分别出什么是合理的，什么是不合理的。那里残留着世界还没有被分化开来的一种概念、一种气氛，活人与死人没有绝对的界划，活人随时会变死人，死人会变成幽灵，幽灵一直处在活人之中。其间没有绝对的界线，是一个连续而非断裂区隔的世界，那样的世界没有必然不会存在的东西。

理性带来最大的影响是：训练我们相信什么事情一定不会发生。在十七世纪启蒙运动之后，西方的理性为什么逐步席卷了全世界？可能有人会回答：因为理性是对的，例如：由理性产生的科学，比其他传统社会原本相信的巫术、宗教以及神启，都要来得灵验。

理性的排除法则

我们当然可以接受这样的解释。不过人类学家斯坦利·坦比亚在他的名著《魔术、科学、宗教与理性的范围》中，提过另一种不同的解释。简单说，理性最大的诱惑，在于它能够提供其他知识形式、其他宗教信仰都无法提供的、最稳固的安全感—理性将许多事情清楚地排除出去，清楚主张那些事是不合理的，一定不会发生，所以人们连想都不必去想。

理性是什么？理性有着强烈的、近乎绝对的排除法则。有一天你按照理性了解了为什么二加二等于四，那么从此你就不必担心在什么状况下，二加二会突然变成了五。那是不可能的。有一天你按照理性规则懂得了地心引力，从此你就不必担心身边的东西，会突然飞到空中消失了，没有东西会往上飞，所有东西都只能往下掉。