1973年9月18日

这仍然是最美的山谷之一，四周小山环绕，谷里有连绵的柑橘园。很多年前，在这些小树林和果园周围很少有房子，现在房子多了，道路宽了，车辆和噪音也更多了，山谷西端的情况尤其如此。但小山和山峰仍然保持着原始风貌，没有人为雕琢的痕迹。有很多小路通向高山，我在这些小路上来来回回地走。我会遇到熊、响尾蛇、鹿儿，还有一次遇到了一只猞猁。当时，我走在狭窄的小路上，猞猁就在前面，发出低哼的声音，在岩石和短短的树干上蹭来蹭去。微风正吹向峡谷的上方，因此我能够十分接近这只猞猁。它怡然自得，完全沉迷在自己的世界里。它的尾巴短短的，翘得高高的，耳朵尖尖的，直直地伸向前方，褐色的毛发光亮而洁净，完全没有意识到自己身后20 英尺的地方还有一个人在看着它。我和那只猞猁一前一后在小路上大约走了一英里路，我们都没有发出一丁点儿的声音。它真漂亮啊，动作矫捷而优雅。我们前面有一条狭窄的小溪；我希望涉溪时不要吓到它，所以我低声温和地跟它打招呼。它没有环顾四周，那会浪费它的时间；它只是快步跑去，消失得无影无踪。然而，我和它毕竟算是做了一回朋友，而且时间还不算短。

山谷中弥漫着香橙花的气味，几乎盖住了一切气味，特别是在清晨和傍晚。气味飘在房间、山谷以及大地的每个角落，而花之神祝福山谷。到了夏天，天气真的很热，但山谷有其特殊之处。很多年以前，当人们去那儿时，那儿让人感觉不可思议；这种感觉现在仍然存在，只是不如当年的好了。人类正在像破坏大部分东西一样破坏着这个山谷。我相信以后山谷还会恢复到从前的样子。一朵花可能凋谢枯萎，但是它会再度美丽地绽放。

你曾想过为什么人类会做错事吗？想过为什么人类会做出堕落、卑劣的行为吗？想过为什么人类会充满野心、暴力和狡黠吗？一味地归因于环境、文化或父母是无益的。我们总想把导致这种堕落的原因归结给别的人或别的什么事，随便找个解释或原因多容易啊。古印度人称之为“业”，意即种下什么业，就会收获什么果。而心理学家认为这些问题是由父母的过失引起的。一些所谓的宗教人士则表示，这些问题源于人们所接受的教条和信仰。如此这般众说纷纭，莫衷一是，问题仍然没有得到最终的解答。

还有一些人，他们天生慷慨仁慈而有责任心。他们并没有被环境和任何压力改变。尽管身处喧嚣浮躁的环境中，他们依然保持着本性。这是为什么呢？

任何解释都是没有意义的，所有的解释都是在逃避事实，这一点是最重要的。当你投入大量精力去探寻原因时，也许用这些精力就可以完全改变固有的状况了。爱并不在时间之中，也不在分析、悔恨与自责之中。只有当人们放弃追求金钱、地位时，当人们不再狡黠地相互欺骗时，才能发现爱的存在。