1973年9月19日

雨季已经到了。辽阔的苍穹彤云密布，苍茫的大海浊浪翻滚，肆虐的狂风掠过树林。这瓢泼大雨一旦泄下便要连绵数日，即便中间停上个一两天，不消时日便会重来。凡有水塘的地方，都能听到此起彼伏的蛙声。风停了，雨歇了，空气里弥漫着沁人心脾的芬芳。大地犹如被仔细清扫了一番，连续好几天，一切都显得那么绿，绿得令人惊讶。你可以看到，雨后初霁，天清地明，万物生发，生机盎然。清晨时分，便可以听见鸟儿的欢歌，便可以看到雀跃的小松鼠。遍地都是花儿，有野花，也有盆栽，既有茉莉花，也有玫瑰花、万寿菊。

有一天晚上，在通往海滨的小路上，有一群孩子欢快地唱着歌，他们穿行在高大的棕榈树和下大雨的树下，惬意地欣赏着路边的千般风景。他们看起来是那么幸福愉快，那么清纯无邪，一副不谙世事的模样。其中一个小孩儿认出了我们，微笑地向我走过来，我们手牵着手走了一段时间，两人都没有说一句话，而当我们快走到她家时，她就扬起小手向我告了个别，跑了进去。世界和家庭将会给她带来创伤，她也会有自己的孩子，为孩子们悲伤，而在世人的狡猾中，孩子将会受到创伤。但是那一天晚上，她很快乐，而且渴望握着别人的手，与别人分享她的快乐。

大雨停歇之后的一天夜晚，西方的天空布满了金色的余晖，他回到同样的路上，一个年轻人从他身旁走过。这个年轻人提着一盏装在土罐里的灯，身上除了一块干净的缠腰布外，其他什么都没有了。这个年轻人的身后跟着两个人，他们抬着一具尸体。他们全是婆罗门，刚刚洗过澡，身体显得很干净，而且腰板挺直。那个提着灯的年轻人肯定是死者的儿子，他们都走得非常快。尸体将要在一处僻静的沙地火葬。一切都是那么简单，没有布满鲜花的精致的灵车，棺木后面也没有跟一队锃亮的车子或送葬的队伍：一切都显得那么阴沉昏暗。有时候你还会看到一具尸体，遮盖得非常得体，载在一辆自行车后面，要送到圣河去火葬。

无论在哪里，人都终有一死，而我们却一直不愿直面死亡，认为那是一种阴森、恐怖的事情，避之唯恐不及，更不用说谈论死亡话题了。人们想关起门来驱赶死亡，但它是赶不走的。“爱”的美好在于“死亡”，而人们对两者都一无所知。死是痛苦，而爱是愉悦，这两者永不相遇；它们必须被分开，而将其分开的东西便是痛苦。从时间开始以来，情况就是如此：分离以及无尽的冲突。对于那些没有领悟到“观察者就是被观察，体验者就是被体验”的人而言，死亡是在所难免的。死亡就像一条巨大的河流，人——连同一切世俗的财物、虚荣、痛苦与知识——都被裹挟在这滔滔的河水里。除非他把自己积累的一切留在河中，向河岸游去，不然死亡将总是停留在他的门外，等待着他，注视着他。当他离开河流时，河边并没有堤岸，堤岸是文字、观察者。他已经放弃了一切，放弃了河流与堤岸。河流是时间，而堤岸是时间的思绪：河流是时间的运动，而思绪涉及时间的运动。当观察者放弃原有的一切时，观察者就不是观察者了。这不是死亡，它是永恒。你无法了解它，因为被了解的事物涉及时间；你也无法体验它，因为体验是由时间构成的。摆脱被了解的事物就是摆脱时间。不朽并不是你已经组合在一起的语言、书籍或影像。灵魂、“我”、呼吸是思绪——时间——之子。当时间不存在时，死亡就不存在，只有爱存在。

西方的天空已经没有了色彩，就在地平线的上方刚刚升起一轮年轻、娇羞、温柔的月亮。在路上，一切似乎都消失了，婚姻、死亡、孩童的笑声以及某个人的哭泣声。在月亮的附近闪烁着一颗孤单的星。