1973年9月25日

他透过窗户遥望着外面的山峦和树林。山峦连绵起伏，郁郁葱葱。树林沐浴着晨曦，显得非常幽暗。这个早晨非常美好，给人一种心旷神怡的感觉。树林那边，一片片巨大的、洁白的云朵不停地翻滚着。难怪古人会说，神灵就住在这样的山峦和树林里。满天厚厚的云朵映衬在让人目眩的蓝天上。他脑海里空空如也，没有任何想法，他只是静静地遥望着眼前美丽的世界。他肯定在窗前伫立很久了，并且遇到了一些出乎意料的、不请自来的事情。眼前的景象是无法通过刻意追求或刻意期待而获得的，不论是有意识还是无意识。一切似乎都消退了，让位于眼前莫可名状的静谧之美。你无论是在什么样的庙宇、清真寺或教堂，抑或任何书本里都发现不了它。你无处可找到它，无论你怎么找都找不到。

他和许多人在伊斯坦布尔金角湾附近那栋高大的建筑物内。他旁边坐着一位衣衫褴褛的乞丐，低垂着头，正在喃喃地祷告。一位男子开始用阿拉伯语唱颂歌，他的音色极为美妙，声音回荡在高大的穹顶和建筑物内，整个建筑物似乎都为之颤动。他的声音对所有在座的人产生了一种神奇的影响力，他们聆听他的讲话，对他的声音表现出崇高的敬意，此时他们都陶醉了。在他们中间，他是个陌生人，他们瞥了他一眼，然后就把他忘了。巨大的会堂挤满了人，此时一片肃静；他们正在一个接着一个地进行着仪式，仪式结束他们就散去了。只有那个乞丐和他仍旧坐着，没过多久乞丐也离开了。高大的穹顶建筑恢复了寂静，整个建筑物内空无一人，生命的噪音远去了。

假如你曾在高山中于松树和山石之间漫步，将所有的事情都抛到脚下的山谷里，而树林间连一丝飒飒的风声都没有，每一个思绪都枯萎了，那么奇妙的事情便可能降临在你的身上。假如你要把握它，那它再也不会显现；你把握的是对它的记忆，它已经死亡，已经消失了。你所把握的不是真实的；你的心和智力太渺小了，它们只会把握思想中的东西，而那是无意义的。跑到比山谷更远的地方，再远些，将一切都放下。如果你留恋它们，你可以回去再拾起，但是它们会失去其重要性，你将不再是过去的那个你了。爬了几个小时的山之后，他置身在山石和只有高山才具有的寂静中；周围零落地生长着几棵歪脖子松树。风停了，一切都归于沉寂。往回走，翻过一块又一块石头，他突然听见一阵“嘎嘎”的响声，他跳了起来。几英尺之外有一条肥壮、几乎全黑的蛇。这令人不安的声音就是这条蛇发出的，它已作好了攻击的准备。它三角形的头部、分叉的芯子吞进吐出，乌黑敏锐的眼睛对视着他，要是他再靠近它一点，它就会对他发起攻击。整整半个小时甚至更长一段时间，它眼睛眨也不眨一下，紧紧盯着他，它没有眼睑。它慢慢展开身子，头部和尾部始终朝向他，开始以Ｕ字形移开，而当他再次靠近它时，它又立刻盘起来做出一副准备攻击的样子。他们玩了一会儿这样的把戏；它觉得累了，他就任由它离开了。这个东西太肥硕，而且可以要了人的命，真是令人惊恐。

如果单独与树木、草地和溪流相处，你肯定会感到孤单。要是你装着思想的图像以及问题，那你就绝不会孤单。心灵一定不可只装着大地的岩石和云朵，而必须像新的容器那样空，然后你在看问题时才能具有完整的视角，才能看到之前看不到的一些事情。如果“你”在里面，你就无法洞见它；你必须让这个“你”消逝掉才可以看见它。你或许认为“你”才是世上重要的主体，其实不然。你或许拥有思想拼凑起来的一切，但这些都是过去的、废弃的，并且已经开始瓦解。

山谷里的空气清爽得令人惊讶，松鼠正在木屋附近等待着它们的坚果。每天，它们在屋内的桌子上接受喂食。它们非常友好，如果没有按时喂食，它们便会吵闹个不停。屋门外还有蓝鸟在叽叽喳喳地等待着喂食。