任何经得住时间考验的艺术作品，如果你分析它的话，都会发现它之所以长存于世，是因为它包含了全部这三个维度。如果缺少了其中一个，那么即使布局精妙，即使它令你收入不菲，你的戏在文学上还是不算成功。

当你阅读日报上的剧评时，肯定会一次次遇到这些术语：乏味、没有说服力、陈腐的人物（或曰糟糕的描写）、似曾相识的情境、无聊等等。它们全都指向一个错误：人物缺乏三维。

当你的戏被指责为“似曾相识”时，不要以为，你要做的是去捕捉奇巧的情境。一旦你的人物完满了，也就是说具有三维了，你就会发现他们不仅能令剧场为之兴奋，而且也将是新颖独到的。

文学中有很多三维人物，哈姆雷特就是一例。我们不仅知道他的年龄、他的外貌和他的健康状况，还能很容易地推断他的脾性来。而他生活的背景和时代也赋予该剧动力。我们知道当时的政治环境、他父母间的关系、过去发生的事件及其加诸于他的影响。我们知道他个人的前提和动机。我们知道他的心理，并清晰地看出它如何发端于他的生理和社会特征。简而言之，我们对他的了解恐怕比对自己还多。

莎士比亚的伟大剧作都建立于人物之上，麦克白、李尔王、奥赛罗和其他一些人物都是三维人物的卓越典范。

但是对名剧进行批评分析并非是我们的目的。每个作家都在创造人物或者试图创造人物，这无须多说。而关于他们如何成功和为何成功的原因，我们将在其他章节探讨。一部戏是如何从人物生长出来？欧里庇得斯的《美狄亚》给予了我们一个经典范例。作者不需要凭借爱神让美狄亚与伊阿宋坠入爱河。虽然在那个时代，神的干预是一种传统，但是人物的行为即使没有这种干预，也是合乎逻辑的。美狄亚或者任何女人，都会爱上这样富于魅力的男人，并为其做出难以置信的牺牲。

美狄亚为了爱情杀死了自己的兄弟。而不久以前，在纽约，一个女人把自己的两个孩子诱入森林，割断了他们喉咙，并浇上汽油焚尸。她也是为了爱情。这并非是什么超自然的象征，不过是根源深远的交配本能在恣意妄为。如果我们了解了这个现代美狄亚的背景和心理构成，那么她那可怕的行为便并非难以理解。