我们要研究的第二个维度是社会。如果你出身于底层，从小在肮脏的街道上玩耍，你的反应和一个养尊处优的孩子一定是不同的。

但是我们并不能确切地分析出你和他之间的区别，也不能分析出你和一个同样生活在廉租公寓的邻家孩子之间的区别，除非我们对你们更为了解。你的父母是什么样的人？他们身体如何？靠什么谋生？你的朋友是谁？你们如何影响着彼此？你喜欢什么样的衣服，读什么书？你去教堂吗？你吃什么？想什么？喜欢什么？讨厌什么？从社会学上说，你是什么人？

第三个维度——心理是前两个维度的产物。它们互相作用，便产生了志向、挫折、脾性、态度和情结。心理最终使三个维度完满地统一起来。

如果我们想要理解任何个体的行为，就必须审视迫使他这么做的动机。先来看生理特征。

他病了吗？他也许患了慢性病。虽然他自己可能一无所知，但作者必须知道，因为只有这样才能理解人物。疾病将会影响人物对待事物的态度。我们在患病、康复或者完全健康的时候，表现得都不一样。

这个人是不是有招风耳、肿眼泡、毛发浓密的手臂？这些都会赋予他一种观点，并影响他的行为。

他是否讨厌别人谈到鹰钩鼻、大嘴巴、薄嘴唇或大脚丫？如果是，那他一定具有这些缺点中的一个。对这些身体上的短处，有人会否认，有人会自嘲，还有人会怨恨。不过可以肯定的是，谁也躲不开这些缺点的影响。那么我们的这个人物是否具有一种自我厌恶的情感呢？这就会改变他的人生观了，或者激化他和别人的冲突，或者让他习以为常、逆来顺受，总之一定会影响他。

生理维度固然很重要，但毕竟只是整体的一部分。我们一定不要忘记给生理的图画上增添社会的背景。两者将会结合在一起，催生出第三维度，即精神的状态。

性变态者只是性变态者，尽管公众对此颇为关注，对于心理学家而言，他不过是生活背景、生理、遗传和教育的产物。

这三个维度对人类行为的每个阶段给予了解释，如果理解这一点的话，那么我们写作任何人物并对其动机追根溯源都会更为容易。