下山的时候，我才知道我

第一，没有滑雪车铲过的新雪真的很软很软，这种被高度称赞的粉雪，对于在东岸雪场总是滑冰雪混合雪的我，是从来没有经历过的。只要一跌倒，就整个人陷进去了，想用一只手撑着站起，只会越陷越深，最后还是得把雪杖交叉，靠着对雪压力平均分配的原理，推着雪杖交叉处站起。

第二，下山的时候到处都是树，对于习惯雪场的空旷，想在哪里转弯就转弯的我，多了不少心理压力，虽然坡度不是很陡，我在雪场也转过更紧的弯子，但是看着越来越近的那棵树，身子就很不争气地自动跌倒了，而跌倒代表超过十分钟的挣扎站起，唯一的安慰是，好歹我不是“灰头土脸”。

和滑雪说再见

博士班毕业后，我从东岸搬到西岸，车子的空间有限，对着几年下来累积的大量户外装备，也只能有所取舍。雪具、雪靴、雪杖、头盔，送的送，卖的卖。去滑雪场滑雪，太奢侈了，油钱缆车票林林总总的加起来，一天一百美金跑不掉。在别人整理好的滑雪道上滑雪，对于不敢飙速也不敢做花式的我，也已经没有进步的空间。

真正要从事荒野滑雪，需要精准敏感地判断雪崩的可能性，万一灾难不幸发生，还要能够迅速地找到和挖出被埋住的人。我大部分靠滑雪吃饭的朋友，都和雪崩有过近距离的接触，好几个还曾齐腰、齐胸甚至齐颈陷进雪堆。据统计，夺走户外从事者生命，雪崩占了很高的比例。

于是，我决定还是乖乖地专注比较安全的攀岩运动，也许等老了，爬不动了，再到哪一个滑雪场重温旧梦吧。