跑步是可以训练的

一开始规定自己每隔一天就要跑一次五千米，因此有好长一段时间，都是咬紧牙关一步步撑过来的。对于跑步我从小就有自卑感，百米测验总是全班的倒数。

高二的时候，一项体育测试是跑八百米，记得第一次测验的成绩是四分二十秒。后来有机会参加班际排球比赛，由于是我第一次参加体育竞赛，特别兴奋，很认真地练球，每一个跑到场外的球都心甘情愿地跑过去捡。第二次测量八百的成绩，居然就进步了四十秒。也许短跑的速度是天生注定，长跑的潜能绝对是可以靠训练激发出来的，或许就是这个信念让我撑过最难的练跑阶段。

就这样一天一天地跑着，痛苦地过了四百米的地标，自怨自艾地过了八百米的地标，咬牙切齿地过了一千二百米的地标，估计就要呼天抢地的超过一千六百米的地标，谁知道，体内突然燃起了另外一种力量，身体像是乘着内功高强的武林耆宿的掌风，向前方破空而去，不知不觉又是另外一个一千六百米。

跑完五千米下来，擦擦汗，喝杯水，舒展紧绷的肌肉，原本以为会疲惫不堪，却出乎意料地意气风发。如此，我完成了第一步的修炼，跑步似乎还不赖？

不讨厌跑步，却仍嫌不够，如何让自己出门一天两天就是五千、一万才是真功夫，威胁自己：“若是不跑步，没准哪天你就会死在山上了唷！”利诱自己：“你看那山里风光明媚，花鸟争妍多么美丽可爱。”动不动教训自己：“登高必自卑，行远必自迩。”最后的第十二道金牌则是：“身为炎黄子孙，如果到山上被人拆包包（表示同伴帮忙负重），就有失中华儿女的气概。”

虽说如此，刚开始培养自己跑步习惯的时候，还是动辄觉得我像是一头讨着可望而不可及的红萝卜的驴子。

神奇的数字26.2

依照牛顿的运动定律，物体要产生速度需要外力，但是速度建立了，则静者恒静、动者恒动。跑步也是这样，开始的两三个礼拜，需要借着威胁利诱来抗衡惰性，等习惯一建立，不跑身体还觉得怪怪的。

跑久了，便蠢蠢欲动地想参加个活动，增加锻炼的动机。美国这边很流行跑步竞赛，动不动就是五千米、十万米、为艾滋而跑、为癌症而跑。我对各种比赛充分地做了研究，根据报名费除以里程数的公式，马拉松才是便宜又实惠的选择。

第一个马拉松，选在离家不远的偏僻小乡下，想说如果不行，就跑半马好了，反正这是个小比赛，也不会太丢脸。没想到跑完半马，感觉身体很轻很舒服，不知不觉地就继续跑下去。跑了十五英里，右脚指开始觉得不太对，我心知是长水泡了。水泡是跑者的大敌，练习的时候，我从来没有长过水泡，只是马拉松当天，一直下着小雨，有时候也会踩过泥泞的地面，潮湿的鞋袜大大提升长水泡的机率。可是身上并没有准备另一双干燥的袜子，也只好硬着头皮跑下去。

很多人说，马拉松一旦跑过二十英里，就开始是心理战了，而我在跑完二十四英里的时候，输了这场战，开始拖着疲惫的身躯走了大约一英里。跑马拉松的时候，跑两英里后，可以适当地走个三十秒或者是一分钟，其实是有益无害的。不过走了将近一英里，又是在赛程相当后段的地方开始走，却是相当不妙的。因为要开始继续跑起来，是需要相当大的力气才能说服自己。