第二部分

4.苏联共青团员？

从许多方面来看，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基的生活一直都是一帆风顺。在许多事情上他都是福星高照。就算运气不佳，他也能为自己赢得好运。在被捕的数月之前，霍多尔科夫斯基刚刚步入不惑之年——他生于1963年，父亲是犹太人，母亲是东正教徒。他本人从未以正统的犹太人自居，但别人都认为他是虔诚的犹太人，这一身份影响着人们对他的态度。

霍多尔科夫斯基出身于工薪之家，父母都是化学工程师。在他出生之时，全家还住在莫斯科市郊的社区住宅，后来才分到一套属于自己的两居室公寓。

年轻的霍多尔科夫斯基，或者我们所熟知的米沙，在门捷列夫化工学院求学时，成绩优异，是名优秀生。由于敏感地意识到他的犹太血统会使生活比较艰难，他毅然决定加入共产主义的预备组织——苏联共青团。对于这个独立意识较强的少年来说，这一决定显得有些突兀，他的母亲不太赞同。苏联共青团中，循规蹈矩或趋炎附势之人比比皆是，它灌输的是执政党的官方意志，禁止人们质疑官方立场。作为最终与弗拉基米尔·普京政府背道而驰的人士，霍多尔科夫斯基年轻时的这一决定似乎与其性情相左。

然而，青年时期的霍多尔科夫斯基有他自己的打算。他在寻求未来：苏联共青团将为他打开步入苏维埃官场的大门，这能让他在一个禁止私有企业的社会里从事自己喜欢的商业活动。在门捷列夫化工学院的第二学年结束时，霍多尔科夫斯基便已成为苏联共青团的支部书记。

多年来，当同学们忆起霍多尔科夫斯基，都认为他是名严肃、很有原则的青年。他不参加聚会，也不醉酒；既不痴迷文化，也不如饥似渴地博览群书。后来霍多尔科夫斯基提到，自己的文学和艺术方面的修养是在平静的监狱生活中才开始培养的。在学校时，他致力于科学研究，对化学工程和技术学，他总是孜孜不倦地研读。

20岁前后，霍多尔科夫斯基体格健硕、个性迷人，常常有女孩子为之倾心。在学生时代，他就结婚生子了。20年后，回顾那段时光，他谈到在共产主义衰退的年代，一个刚刚成家的年轻夫妇艰难的境况时说：

如今的年轻人根本无法想象我们在改革前的苏维埃政权下是如何生活的（指20世纪80年代中期苏联经济及政府机构的新调整时期）。有时候，我发现商品价格上涨并不是生活中最可怕的事。最糟糕的是，当你走进商店，却没有东西可买。我的大儿子（帕维尔）出生在那个年代。他如今已经18岁，上大学了。我们有配给券——一些小卡片，我常用这些配给券给儿子买一些婴儿食品。有时商店里都没有婴儿食品，好在家里还有一些存货，也幸好我们住在莫斯科，食品供给还是相对充足的。不管怎么样，每天凌晨6点，我都得去售卖婴儿食品的地方。如果食品卖完了，哪儿都买不到。我可不想让你们这些年轻人，无论是有孩子的或将有孩子的，也经历这样的艰难时刻。