城市被甩在身后，辽阔的平原展现在眼前。远处层峦起伏的山岩下，一个个铁皮瓦屋顶映入眼帘。骑自行车的男人们载着一捆捆的树枝和整麻袋的农产品走在上山路上，他们时而拐到左边，时而绕到右边，起伏的山路对于他们细长纤弱的腿来说太过艰难，比城里人付出的劳动更多但效率却要低下。大片大片的土地荒芜干裂，呼唤大雨的声音比以往任何时候更大更急切。

尤里德规模比村子大，比一般城镇小，还处于从农村到城市的过渡中。它刚开始是一个市场，为周围大片农田上的居民供应商品。这里还保留着农村生活的一些特征，只是换成了陌生的混凝土街道。尤里德市中心至今还可以养牛，道路两边是一堆堆的粪肥和干草，而道路日复一日被往来的公共汽车轧得更加平坦。附近村子里的农民扎着白色头巾，高高地坐在拖拉机上，突突突地开到镇上买东西、办杂事。事实上，在来客看来，尤里德这弹丸之地让人心里不踏实，没准儿哪一天就会消失。走在它的主干道上，拐进一条边巷，走三个街区，没看到任何警示标志，城市一下子消失在身后，你已经置身于漫无边际的农田中。尤里德就这样出现和消失，这是文明的闪现。

集市上的商品琳琅满目，在火热的太阳下，卖东西的人懒懒地站在他们装货物的推车旁边，叫卖印度教祈祷视频、花边内裤或冒牌的廉价电子产品。可是没几个人买。一排水果摊对面，7 个鞋匠懒懒地蹲着，也没有鞋子可补。其中似乎没有一个人想过要到别处去蹲着，离开6 个竞争对手。不远处一个出租车站旁，司机戴着假雷朋太阳镜，挺着啤酒肚四处瞎逛，抽着烟，非要等到7 个座位的车子塞下十几个大汗淋漓的人才肯开往下一个城镇。这里没有紧迫感，如果要花一个小时来挣钱，那就得花一小时来等待，而尤里德早已习惯了等待。

但是不仅在尤里德，在整个印度都能看到一些不安分的新迹象，一种打破命运的新热望，追求与父辈不同的职业，临终时和出生时不一样的境遇。从满城贴着的宣传广告中可见一斑。这些广告都是宣传不知名的“研究所”、“学院”和“学校”的，这些地方教授年轻人实用的技能，大部分是软件编程和英语口语。广告承诺只要花几千卢比，就可以掌握一门技术，离开家乡在外面找到一份工作。在一份手机推销海报上，一个喜气洋洋的飞行员正拿着手机聊天，上演那个最老套的小城镇对外面世界幻想的戏码。另一则广告上一个白人模特正推销庞氏的一款美白化妆品，就好像在跟那些容易轻信的人说：“你会富有，事业有成，而且皮肤也更白。”

我去尤里德是为了采写一个暴乱。几个月前，全印度几百万农村居民默不作声地忍受了几年的停电现象忽然在这里引发了暴力反抗，无法平息愤怒的人群将警车和政府大楼烧得只剩骨架。我在镇上和很多人聊了，发现了这么一个理论：这是一个偏僻的小镇，尘土飞扬、平淡无奇并且死气沉沉，但它也开始有梦想了，镇上的人反复说，是因为卫星电视，因为出去闯荡的表兄弟们说了在呼叫中心工作、交女朋友和外面城里自由自在的故事。一旦尤里德有了野心和抱负，以前能忍受的停电现象现在就无法忍受了。