早上

8:21，在奥斯陆街头，浏览《挪威邮报》第一版，上面仅印了一幅图片，是人们正在等待交通信号灯的转变。半页的广告用了一行标语“观看挪威最快的电视节目”吸引读者，然后是谢谢。

8:35，在小卖部买了一份小报，可以在等电梯时阅读。

8:43，进到办公室。打开计算机。自昨天下午到现在，总共收到21 封电子邮件。我将外套挂在衣帽钩上，然后去取了一杯咖啡。

8:48，期望能开始写作。但才开始就不得不接了几通电话，并在互联网上核对些东西。

8:53，我没找到有用的信息。只好开始回复邮件。

9:03，以一种极其少有的真实反思，理解这些不得已的事情。然后关掉计算机，拔掉电话线，开始使用手写笔做记录。

但是，这次我不得不承认表达欠妥。无论如何已是最后的条目。除了一开始用掌上计算机和几片碎纸记录的涂鸦之外，这本书几乎完全是在文字处理机上完成的。与那些将计算机键盘作为第四个指关节的人一样，让我用手写一张比明信片更重要的东西，就会是个大问题。实际上，从那些令我感到愉快的网友那里和曾经谈话的电子记录中，我得到了许多主要观点和关键词。然后，我开始修订整理一系列的短篇随笔，同时为了书的体裁需要，尽量使其整体上具有不同的轮廓。这些初稿的内容，几经令人沮丧的放弃、重拾、砍削、粘贴和增删，逐渐呈现出线性发展的雏形，当然这个过程太过漫长，以至于很难控制（就我而言，最多能顺畅地写出30页，列出12个要点，也就8万字左右）。我起初将其分成7个独立的部分，每一部分作为一个主要的章节。一开始我写出了第3 章的初稿，然后再写了第2 章。然而，我很快就感觉陷入了困境，第2章读起来怪怪的，就像一个巨兽，有3 个头却没有尾巴，只好转而写作第5章的中间部分。在写作时，我不时会插入关键词，并把注意力分散到其他打开的文档中。直到出版社截止交稿日期来临，整本稿子还有脱漏的标点、残缺的段落、需要补充的参考文献，以及标注的问题和不完整的句子。