过去,文本的草稿与最终稿之间存在严格的区分。作者本人在誊抄稿件时,需要明白自己的前进方向,而不用关心稿子的写作风格。比较理想的情形是,作者自己在动笔写第一个句子时,就有一个长而连贯的推理链,或者在脑海中有一幅设计好的蓝图。文本初稿写完之后,需要一个专业的打字员。但现在已经不是前面所讲的那样了。如今,写作者往往是协同工作,各种事情交杂在一起,有奇思妙想和无意识的念头,文本的结构也会在写作过程中发生变动,这犹如在海中重新建造船只。文字处理对我们的思想和写作所产生的影响,或许会超过我们所关注的其他事物,但确切地来说,还没有人系统审视过它如何影响我们处理信息的方式。例如,就像马克思这样的天才,在写资本论时,要是有文字处理软件,恐怕就不会出现或长或短、或简单或复杂的凌乱文本。我想,他的文稿可能会更加整洁,不会那样的复杂,其长度至少会增加25%。由于文字处理和支持思考及写作的方式,组成《资本论》的章节和书目看起来更像互相摞在一起的砖块,而不是互相连接并深度贯穿论证的有机联系。
本书讨论时间与科技以及科技影响人类当代生活的方式。这似乎是一个很大的哲学问题,需要用极大的敬意向康德、柏格森和海德格尔鞠躬膜拜。然而,最近这些问题已经进入人们的日常生活,表明它们行将迈过我们的门槛。在20 世纪90年代后半段,这一新的时代已经开启,后面的章节会讨论这一问题。因此,需要采用一种具体并更具常识性的方式看待这些问题。
本书的核心主张是,当今时代大量无阻碍流动的信息,将要填满所有的缝隙,其结果是任何事情都可能成为一系列歇斯底里的饱和时刻,没有“前后彼此”之分。实际上,由于下一个时刻很快来临,“此时此地”已经受到威胁,以至于活在当下已经很难。这种极度匆忙的结果势不可挡,作为心理范畴的“过去”和“将来”,已经受到专横的时间的威胁。当今是计算机、互联网、通信卫星、多频道电视、短消息、电子邮件、掌上计算机和电子商务的时代。无论何时,只要一方处于发送状态,最稀缺的资源是其他各方的注意力。当某方成为接受者时,最稀缺的资源是迟缓而持续的时间。这里存在着当代社会的张力。
请允许我举个这样的例子:当我还是孩童时,我属于儿童这个亚文化群,对于太空旅行和恐龙充满强烈的好奇心。到了青春期末尾,我才明白现代社会有数千万的孩子,处境几乎与我一模一样:他们厌倦学校刻板的作息时间,在体育运动中往往低于平均水平,很容易受到各种逃离现实的虚构形式的诱惑,常常花费整天的时间,想象中世纪奢华社会中的武士,最近则幻想在仙女座星系或月亮上创立殖民地,抑或关注其他神秘宇宙的自然科技。
面向这类青少年的通俗科幻小说,往往描绘两个互补的未来。其中之一在20 世纪80 年代中期突然被取消。1986 年1 月,“挑战者号”航天飞机爆炸,全体机组人员罹难,一个时代就此结束——同样,一个可能的未来突然间变得完全不可能:太空时代彻底流产。今日,距离“阿波罗4 号”载人飞船登月已经三十多年,然而登上火星却成了未来更遥远的事(如果真会发生的话),比1969 年那个令人难忘的夏季所预期的遥远得多——在那个夏天宇航员尼尔·阿姆斯特朗第一个登上了月球。