我们设想的另一个未来是计算机时代。对于那些在20 世纪六七十年代中成长起来的人，计算机似乎比太空时代更加遥远抽象。较之于第一代虚拟地址扩展器，我们对亚瑟王、弗罗多和雷克斯霸王龙会多几分友好的态度。当时，计算机甚至难得一见，但我们知道它是巨型机器，有很多错综复杂的线路和闪烁的灯泡，还需要安放在宽阔、无菌的空调房里，一些工程技术人员各司其职，连续供应的打孔卡片和纸带不断运行。几年前，国际商用机器公司（IBM）的市场总监说了一句不朽的话语，他认为世界总共只需要10 台计算机。

从20 世纪70 年代开始，苹果、金宝多和施乐等品牌的微型计算机开始出现在消费市场。1981 年，IBM 制造的个人计算机开启了一个主战场，其目标是非计算机痴迷者市场，仅仅3 年之后，苹果公司开发了第一代苹果机，装备了鼠标和图形界面，这两者后来被微软公司（以及包括阿姆斯查德在内的其他公司）复制。目前大部分个人计算机的显示器与第一代苹果机的桌面极为相似。当IBM 生产出第一台计算机突然袭击市场时，计算机专家认为几年之内每个办公室将有一台计算机，甚至许多家庭也会有一台计算机。当时许多人对此摇头质疑。数年之后，果真每一个办公室都有了计算机，许多家庭也有了个人计算机。

大约个人计算机出现10 年之后，互联网有了重要的突破。就像我所写的那样，另一个10 年已经过去，今日可以很容易看出在这两个互相补充的未来中，如果其中之一从未传递它的东西，另一个总会报复：它来得更快，带来的后果更多，超出20 年前任何人的想象。

这不是一本关于计算机的书籍。这与即将到来的问题远非毫不相关，但是谴责科技本身，一样无济于事。本书讨论信息社会以及它带来的社会文化的奇怪副作用，其中许多与计算机化只存在间接的关系。经济增长、节省时间和推进效率的技术，使我们日益富有，并越来越有效率，这让我们可以有更多时间从事自己的活动，但是有充分的理由怀疑——甚至在更大的程度上——这会导致完全相反的结果。更多的弹性使我们的柔韧性越来越少，越来越多的选择让我们更不自由。为何我们没有时间去休闲，与期待完全背道而驰？为何信息接收得越来越多，理解包容却在减少？在一个迷恋目前及不久之后的社会中，为何没有良好的、政治上的明智愿景？为什么我们依然觉得微软Word 软件的加载时间太长？这些答案与变迁节奏的加快有关，也与错误类别的过度复杂有关。

现在有几个好的理由，让我们可以感觉一生活的满意（当然也有几个不好的理由）。我们活得越久，就有越宽泛的机会，总体上比上一代人拥有更多的选择。在发达国家尤其是这样，许多“第三世界”的国家在这方面也有很大的进步。在20 世纪，许多国家的人均寿命和受教育比例急剧升高，尽管现今非洲的情形依然受阻。然而，一些事情即将偏离正轨，这是本书的主题。不过我要强调，作者本人既不是老式的浪漫主义，也不是梦想往事的怀旧主义——或者想当然地认为现代社会具有连贯性和整体性。大体上我与新信息科技的关系是积极和热切的，我认为信息时代是工业时代有价值的继承者。这些观点如何与我们当今时代流行的基本批判达成和解？我将在本书中予以阐明，并在最后一章中简要阐述。但是，首先我要声明，我自己不提倡读者直接跳到最后一章的内容。这种纸质产物适用于那些受到威胁的文化类型：它是线性的和累积性的。本书各章节具有特定和非随机的次序，各章之间并非简单地堆叠在一起，而是有机的连接体。按照特定的顺序写作是本书给读者的印象，这是模仿文字处理软件之前的时代。本书讨论的主题是当前大家的兴趣，但是这种缓慢展开式的、推理的随笔形式，对于习惯信息消费的下一代来说，恐怕有些老掉牙了。