从小我就是水云里那个地方最漂亮的女孩子。

不说话，不笑，不哭，就能吸引所有人的注意力。我的父母抱我上街，总有一群人抢着抱我不肯放手。

“这娃儿多美，你们怎么生得出来？”他们又赞叹又艳羡。

我是父母的第七个女孩。除了大姐二姐外，他们每生一个就送一个，才断奶就被人抱走，因为我的容貌，使我在家待了三个年头，直到下面来了两个弟弟，母亲又大腹便便。

“够了，够了。”

母亲每次怀孕，都说够了，但从未停止，所以她逐渐变成一个脾气暴躁的女人，也比其他姑姑、婶婶老得快。

她说我们吸光了她的美丽和耐心。

父亲是个打杂的长工，在黄员外家管鸡舍，他养不起太多孩子。可是孩子像鸡蛋一样快速而有规律地从母亲的肚子里滚出来。大姐和二姐常带我们到山上拔野菜吃。我的娘在30岁时，已经在生第十个孩子了。她脸上的皱纹，已经和肚皮上的一样多。我记得那天是个雷雨夜。父亲从黄员外家偷回一个鸡蛋，大姐把它煮熟了分成六瓣，我舔着吃，想好好享受鸡蛋的香味。娘的肚子比酿瓜的瓮还圆饱，她忙着用盆盆罐罐接住屋顶罅漏的雨水。她看我还在意犹未尽地舔蛋壳，骂了我一声：“女孩子不要贪吃，这么贪吃找不到好婆家，会被人家赶回来……”话没说完，她惨叫一声，双手捧住肚子，好像痛得直不起腰来……

我看见满地的雨水变成红色，血红色愈来愈浓稠……我吓坏了，咿咿呀呀说不出话来。娘的身体“哗啦”一声倒在红色的水泊里。有一个东西在胯下滚动，好像就要迸出来。

“怎么了？”爹听见娘的惨叫声才赶过来，“孩子，孩子……”娘说了两声就昏死过去，无声无息。“有东西要出来。”我说。

“快叫邻村李产婆！”爹叫大姐，“去呀，去呀，死丫头！”