“天在下雨。”大姐的嘴唇一直抖，此时外面传来“轰隆”一声巨响，啪啦！雷声似乎打击毁了一棵巨木。

她咬着牙打着破伞冲出去了。

那个东西还在动。

爹解下娘的裤带，他犹豫了一下叫二姐帮忙：“把头拉出来，春媚！”

二姐的手在发抖，她才11岁，什么都不知道。闭着眼睛，拼命想把婴儿拉出来。

雨继续落了满地，滴滴答答，二姐的手有血也有雨。

“他，死了。”

婴儿连着脐带，脐带连着娘。这一端已经青紫，不叫也不哭，不像弟弟们出生时大哭大号。

爹打了孩子几下屁股，“哭呀，哭呀！”

都快打烂了也没声响。

二姐和我去摇妈。

“醒来，娘！醒来，这样躺会着凉。”我说。

娘没应我。

我才发现一屋子都是血水，好像铺了一层地毡。