正文

X之门(37)

天国的子弹 作者:(日)岛田庄司


在此期间,我亡父的妹妹也和亡父一样突发脑溢血去世了,她的丈夫早在战乱中死亡,于是她位于所泽的那栋房子便被划入了我的名下。那段日子,我暂时将阿斯泰尔交给别人看管,搬到了所泽,专心养育直美。

不久后牧子出院了。我极力劝她到空气清新的所泽静心休养,但她坚持要回神田骏河台的公寓。因此,我也不得不重新回到猿乐町重操旧业。

那么,牧子整日在神田骏河台的公寓里干些什么呢?她终日将自己关在屋里,埋头写剧本。这似乎是她在医院里养成的习惯。不知为何,每当剧本完成,她都会寄到我的店里来。虽然每次信封上注明的收件人都是好莱坞的名人、巨星,但地址栏上却总写着我在猿乐町的店铺。

虽然无论我如何尽心尽力,牧子都无法感到满足,但看她现在这个样子,好像把我当成了最后的依靠。我不禁感到一阵欣喜。在这个都市里,她已经没有别人可以依靠了。我觉得,她的内心深处也有着同样的认识。我这个又小又旧的咖啡厅似乎是连通她与那个憧憬了一生的花花世界的针尖小孔。想到这里,我的心里不禁油然而升一股小小的责任。

照理说,那些剧本应该灌注了牧子毕生的心血,可我将它们打开一看,只见厚厚的笔记本上延绵不绝地爬满了蚯蚓一般的符号。那些符号看起来有点像阿拉伯语,但中间不时出现○、△或◎这样的图形,甚至还会冒出x、y这样的字母。

牧子整天就在自己的公寓里涂画这些奇怪的符号,除此之外,就是用我买给她的立体模型玩具一个人玩空想游戏。如此这般,她痴痴地过了三十年。

当然,在此期间直美也长大成人,给了我不少帮助。她经常往返于所泽和御茶之水的阿斯泰尔,和我一起努力呵护无法自理的母亲。

可是这两个女子——也就是牧子和直美——怎么都无法和平共处。应该说牧子一直单方面地抵触直美的存在。对牧子来说,长大成人的直美就像不存在于人世的亡灵,她绝不承认她是自己的女儿。不过这也是理所当然的,因为牧子的时间还停在三十岁那年。而现在的直美,都已经是这个岁数了。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号