小时候过野孩子的日子,四处跑,溪中抓生仔鱼,丛林捕捉打架蜘蛛,想象不出住在大厦公寓的儿童,过的什么生活。
偶尔跌伤,也不哭。父亲到花圃中找一种叫“落地生根”的植物,采些叶子舂碎后往伤口处敷,隔天痊愈。
周围长野樱桃树,是种热带植物,能生很小颗的果实,包裹无数的小种子。生的时候呈绿色,很硬,可以采下来,做管木枪,用胶圈绑住,以果实当子弹,一枪飞出,邻居的马来儿童呱呱大叫。
熟的时候,野樱桃由粉红转成艳红,摘了放入嘴中,香甜无比,是最大的享受。
父亲说:“这种树是印度传来的。”
“有人带到这种的吗?”我好奇。
“不,不。”父亲说,“鸟儿吃了,肠里还有些种子,就撒播了。”
长大后到印度,一直找野樱桃树,看不到,不知是父亲道听途说,或者是我去过的地区不适宜种植此种树,后来旅行到南部的马德拉斯,才看到满山遍野的野樱桃。
厨房是我最喜欢的地方,想帮手,都给母亲和大姐赶了出来,只有奶妈在做菜的时候,才一样样教我。妈妈最拿手的是炸猪肉片、腌咸蟹、粉果和芋泥,偷偷地学了几道,但后来也没做好。
家中还养了几只鸡,随地乱跑,到了晚上用一个竹织的笼子,像把反转的太阳 ,把鸡盖在里面,以防黄鼠狼来咬死它们。客人一到,就杀鸡,奶妈抓了一只,把鸡颈反转,拔下细毛,用力就那么一锯,血喷了出来,看得大乐。
做电视饮食节目,做澳大利亚龙虾,一刀斩下它的头,一位港姐看完即刻哭了出来,才知道住在公寓的小孩,过的是怎么样的生活。