说完这句话原以为按照爸爸的脾气，咒骂会像暴风骤雨般袭来，什么“养你还不如养头猪” “亏我当初一手把你拉扯大，原来都是白白牺牲，养了个不孝子”之类的电视剧台词。没想到这次他居然一句话都没说，只是铁青着脸看着地上。从卫峥这个角度望过去，他的脸好像南货店里被晒干的红枣，时间摆得太久，渐渐有些发黑发霉，褶皱间都是岁月的灰尘。

透过茶杯的热气，那脸慢慢还原到年轻时候的样子。他带他去冬天空无一人的游乐场，看他一个人坐激流勇进，水花溅起两个人的尖叫和笑。妈妈消失后的第一个晚上，把烧焦的一锅饭里唯一一点儿不焦的挖出来端到他面前。以及他离开家去北京时他坐在二叔的客厅里装作睡觉压根不打算送他的情景。

那些过去的点点滴滴好像大海里滋生的藻类有机物，一瞬间铺天盖地侵占了他脑海每个部分，令他缺氧，死水一潭。

他清楚他为他作出的所有牺牲，这是他一生下来就欠他的。他用衰老和不甘换来他的青春和自由。即使这青春残缺不堪，这自由捉襟见肘。他也明白那些被称作“代价”的东西是他倾尽自己的所有都还不掉的。

血浓于水。血融于血。

当卫峥回过神来的时候，房间里已经空无一人，面前的那杯水不再冒出热气。他追出去，在转角的地方看到爸爸在前方不远处路灯昏暗的人行道上走着，很慢很慢，不知道是不是在等他回心转意。那一刻，不晓得是不是观看距离的原因，卫峥忽然觉得爸爸好小，缩得好小。是什么东西压在他的肩膀上让他不由自主地佝偻下去了呢？

他想爸爸从来不了解他，不知道他在干什么，不明白他到底死磕追求什么。正如他不了解爸爸为什么要这样消沉地自暴自弃地生活。同样，建筑在这不了解的基石上，他也根本未曾尝试进入爸爸的生活，一切的一切，只是以自己的立场和观念去揣测，继而审判他。

“爸爸。”他喊道，“爸——爸。”

——玻璃洋葱 节选自《长日无尽》