其间，路过父亲做门卫的娱乐城，注意到在霓虹氖气的作用下，他犹如一片剪影般萧瑟地粘连在自己浅灰色的影子上，这和交谈时在我面前只有5 厘米的父亲是截然不同的。事实上我们不常交谈。深夜的时候，他偶然会在书桌上放一杯牛奶，几块饼干，随即被我迅速伪装出来埋头做题的样子所感染，假使已经想好一些可有可无的对白，也尽量精简地说完，久而久之，回答就变得毫无必要。

父亲现在这份门卫的工作来自报纸中缝的招贴，上班的时间是晚上六点到第二天早上六点。季节不过是秋天，他却在衬衫里穿好棉毛衫裤，说是凌晨的时候坐着瞌睡不会着凉。说这些话的时候，我看到他早已磨损的袖口露出几截灰色线头，一时不知回答什么好。此前失业的三年里，他辗转过各种职业：送外卖、快递、大厦清洁员……

——玻璃洋葱 节选自《缅因的方向》

Sean 的妈妈从不发傻，也不会皱眉。她喜欢吃橡皮糖，喜欢恐怖故事，喜欢用吸管把酸奶盒弄得哗啦哗啦响，每天晚上九点肯定会困得张不开眼，但早上从来都不赖床。她喜欢海，喜欢海螺，喜欢有小章鱼盘踞其中的小海螺。她讨厌吃米饭，讨厌吃面食，讨厌吃任何生物的肉，除了带翅膀的。自己不吃，但却会做很拉风的巧克力草莓蛋糕，可以拿到生日宴会上用的那一型。Sean 的妈妈除了表情颓废外，是个讨人喜欢到了可怕程度的女生，而且表情颓废也不是她的错，她四岁那年被人丢进鳄鱼池里，如果不是婆婆和七先生及时救下她，她大概当场就死了。推她的人只是因为无聊，因为从没见过那么小的变异人，太可爱，太想让人玩一玩——如同幼犬。

——陈奕潞 节选自《神的平衡器》

父亲此时应该在工厂里跟人下象棋吧或者应该是在看报纸，而且必然是军事版的，他一直对那些很感兴趣，不知道是因为他想参军的愿望没实现还是因为他体内流淌着好斗的血液，可是我很快就否定了两者，他不可能是那种人，他在母亲的眼中几乎和废物一样了。

我想父亲的生存力要比我强，他是能坚持活下去的那种人，不像我，随时可能去死。

——冯源 节选自《八音盒》