你会发现你的父母在一瞬间苍老，任何瞬间都可以。这就是时间最邪恶的地方。

经过我一晚上的死磨硬逼，我妈终于答应来医院作个全身检查。等了半个上午，才结束了大大小小的检查，然后我们一起坐在大厅里翻看结果。

没有梦魇般的恶疾或是什么不治之症，都是一些日常的辛劳累积起来的疾病。过敏性的哮喘，颈椎炎，关节炎，淋巴肿大。它们渗透在每一条突起的静脉里，流淌在血液里，伴着呼吸，融进每一寸生命的气息甚至坚强过生命本身。

而我妈像是游戏里被悬在空中半吊着的小人，离万劫不复的痛苦和平坦安逸的幸福都有一段距离，她就那么被那些繁常琐碎和慢性疾病吊着荡来荡去。

——疏星 节选自《与爱无关，与爱有关》

夏末，明久十岁。成绩未有好转。母亲也渐渐接受事实，说服自己比起健康来，分数并不重要。但诸如生日会、游乐园、唱诗班一类讨好儿子的行动均不见回报，身为母亲的耐性也几乎耗尽。她生下明久时刚刚二十五岁，人生才刚起步，不管恋爱婚姻还是生育都是头一遭，像是做一场令人兴奋的实验。长辈曾劝她不要操之过急，她信心满满地说：“人家说这个年龄生育，身材恢复最快了。小孩也是人，能教育能沟通，有什么好怕？”

她还不知道人与人之间隔着大脑，是无法沟通的。

当她明白即使是小孩，也是完全不同的个体，性情心思行动迥异时，被力不从心之感扇耳光扇到眼花缭乱。

生命是无法回收的错误。她只有将错就错。

有时候和同年纪的朋友约会，大家谈起儿女私事口若悬河不肯住嘴，她听得多了也觉得索然无味。是不是为了成全小孩把自己弄得越惨越是好妈妈呢？她实在不懂。儿子十岁，她也才刚刚步入中年，还很年轻。一边担心错过精彩，一边恐惧年华老去，渴望交织着焦虑，一路跌爬滚打。

如今儿子不肯听话，她也只有尽力。可不要认为不管丢出什么难题，父母亲都要接住。她想。父母也是一份工作，再有职业操守也只能尽力而为。

——天宫雁 节选自《依存免疫变态》