在《玻璃动物园》的第二场戏开头，劳拉逃掉了打字课，一边听唱片一边擦拭她的玻璃收藏。当听到钥匙转动的声音，她带着罪恶感走到打字机前。阿曼达带着遭受打击的表情进来，劳拉假装在打字。阿曼达详细说明去学院的经过，拆穿了劳拉的伪装。劳拉承认她离开了学校，阿曼达问她关于他们未来的复杂问题。她确定结婚是劳拉唯一的出路，于是询问劳拉曾经是否对男性感兴趣。劳拉提到她在中学时欣赏的一个男孩，这激励阿曼达开始计划劳拉的未来。她大谈魅力的重要性，要把劳拉的生理缺陷降到最低。

以上就是这场戏发生的事。导演的下一步是找出每一个角色必要的情节，用强烈的、引人入胜的措辞描述它们，并记录情节改变的地方。你必须耐心地留意细节，以识别所有的节拍。第一个节拍非常短，只涉及劳拉一个人，她一边听音乐一边照料她的玻璃动物。如果劳拉在第一个节拍中——也许还有其他的——是在享受最喜欢的消遣娱乐，表演起来就会和打发时间有很大的不同（后者可能会把劳拉描绘得太无助）。

一听到阿曼达回来的声音，劳拉突然改变动作走向打字机，假装一切如常。在这个节拍中，我们可以确认阿曼达的情节是，撕掉劳拉的打字表，要求她承认自己的年纪，以获得劳拉的注意或拆穿她的伪装。在阿曼达施予的罪恶感超过劳拉的负荷时，这个节拍可能就此结束。威廉斯在这里加入了一个停顿，这并非巧合，接着是阿曼达直接的、发自内心的喊叫：“我们要怎么办？”在那个停顿中，饰演劳拉的女演员大概不能继续打字或假装没什么事，她必须回应她的母亲。

我说这个节拍“可能”就此结束，因为不同的演出作品会有不同的情节选择和节拍变换。也许你会在阿曼达撕掉打字表这里标记为第三个节拍，你并不是唯一这么做的人。但是如果在第二个节拍里，阿曼达的情节被定义为拆穿劳拉的伪装，那么撕掉打字表不就是这个情节的一部分吗？事实上，下一句台词，劳拉说“你为什么这么做，母亲？”似乎在保持她在阿曼达出现时的伪装。

如我之前提到的，决定节拍的起落点就是在诠释剧本，有些情节的变化会比其他的情节变化更为明显。看起来，决定在哪一句台词上变换节拍也许并不那么重要，但这最终会影响演员们演出这场戏的方式以及整个故事的表现形式。变换太多节拍可能导致情节不够清晰流畅，让观众更难理解。

在做完这样的分析之后，你会发现一个节拍标志着两个角色的情节变换。这是因为一个角色演出新的情节，就会强迫另一个角色产生新的回应。一个角色可以回到前一个节拍所演的情节里吗？也许可以。但如果一场戏里所有节拍的情节都不一样，演员们会更容易理解并表现这场戏的进展。在阿曼达的“未来是什么？”之后出现的停顿，有另一个节拍变换吗？可能有。但它也可能和从“我们要怎么办”开始到阿曼达去学院的整个故事属同一个节拍。她在这个长节拍里的情节可以是恳求劳拉面对现实。如果我们选择的是另一个情节，比如阿曼达指责劳拉说谎，很显然这个节拍会演得非常不一样。