汤申德后来的作品逐渐埋没了这种风格,但仍然是关于更加个人化第4 章 《所以你想成为摇滚明星》:主创和明星95的主题和通俗音乐的政治话题的。他的许多创新都表现了这一点:专辑AQuick One(1966)实际是与专辑同名的歌剧;The Who Sell Out(1967)的特别之处是在歌曲之间加入广告,让它听起来像是海盗电台(并从此带来了影响),并且尝试了迷幻曲风(歌曲“America City in the Sky”)。汤申德的杰作当属《汤米》(Tommy,1969),这是他探索摇滚歌剧的里程碑,这张专辑也获得了商业和评论上的巨大成功。《汤米》不但在谁人乐队的演唱会上表演,后来还被拍成了电影。另外一个后续的概念性作品《四重人格》(Quardrophenia),是对20 世纪60 年代英国摩德运动的回顾,谁人乐队在一开始就与整个摩德运动紧密相连。尽管这个作品不那么成功,但同样也被拍成了电影。1971 年,谁人乐队作制作出了他们最好的专辑《谁是下一个》(Who’s Next),巩固了他们作为摇滚“超级联盟”成员的地位,在英国仅次于披头士和滚石乐队。凭借大部分20 世纪60 年代在摇滚乐听众中引起的共鸣,汤申德以类似于60 年代早期的鲍勃 ·迪伦的姿态,成为了代表一代人的声音。
谁人乐队在1983 年解散,但在1989 年又重组,进行了一场重聚巡演。从那以后,他们偶尔演出,即使在贝司手约翰 ·恩特维斯托2002 年去世后也是如此。他们继续举办巡演并于2006 年年底发行了一张反响不俗的新唱片(《想象无限》[Endless Wire],Polydor)。在谁人乐队20 世纪70 年代末期到80 年代早期的专辑中,汤申德的作品被认为是为他和整个乐队在那个阶段所经历的创伤提供了一种宣泄的形式,其中包括1978 年鼓手凯思 ·穆恩的去世。汤申德的歌曲拓展了更多个人化的主题,特别是摇滚的生活方式和他的巴哈教信仰。他大部分最好的作品都出现在他的个人专辑中,特别是1977 年出版的Rough Mix 和1980 年的《空杯子》(Empty Glass)。现在大家熟知的旋律《希望我在变老前死去》(Hope I Die before I Get Old)是他过去生活的回响,但对于采访者来说已经足够成功了。汤申德是同时获得艺术认可和商业成功的作者案例。他身份的获得取决于他作为“‘摇滚乐’首要的理论家和道德家”知性吸引力的结合,以及他词曲写作的精髓——首先是青年时代的挫败感,其次是成长过程中的焦虑感。
弗兰克 ·扎帕(Frank Zappa):“我们干这个只是为了钱”
作者身份并不总是取决于在榜单上的成功。实际上,没有“巨大的市场销量”有时候几乎是获得崇拜身份和评论认可的一个必要条件。弗兰克 ·扎帕于1993 年去世,他就是这样的一个偶像。扎帕是个反偶像崇拜者,他的事业生涯中包括50 多张专辑(其中含有许多双张和三张套装)、3 部电影、3 部长篇视频以及无数的其他项目,包括各种唱片厂牌和一个商业营运机构。扎帕非常自我地将各种音乐传统融合在一起,形成某种独特的、通常令人感到“古怪”的和不太容易接受的风格。虽然他最出名的是吉他演奏,但他也精通许多其他乐器。