我先去一下洗手间，顺便查看一下地形。你怕不怕我即使不穿大衣不带包，我也会在门口拦住一辆出租车就逃。他说，我信，我一样可以再追上你。那我走了。好的。你走。他的眼睛盯着她。

她独自走到酒店的大堂里，看到大落地玻璃窗外面灯火阑珊的城市。已经凌晨两点，他们需要再次道别。而这一次，是真的要走了，拖无可拖的告别。她回到酒吧，看到他已经结账。桌子上的香烟又已空空如也。抽了所有的烟，就是告别的时候。

她在第三天的早晨醒来，想象他即将离开。独自去一家熟悉的日本小餐馆吃面条。她戴着一副红珊瑚的旧银耳环，珊瑚很老了，上面有虫咬的噬洞。他说过，我们都很老了，为什么会在变老的时候遇见。她坐在空荡荡的店堂里，看到阳光透过格子窗投下班驳光影，移动在她素白的手指上。但是她还这样的年轻并且美好。

我是一个你以前从未曾遇见的女子，这样的好，你以后不会再碰到。即使有其他的女人，那亦是另外的。他说，是，我很清楚。你知道，你很少会有机会遇见这样清楚分明的感情。你有痛吗，如果有，那么你是在爱。他说，我有。

她独自一人，一下午都坐在面馆的角落里，一支接一支地抽烟，无知无觉地流下眼泪。眼泪滚烫，根本止不住。从眼睛，从手指缝隙，从嘴唇边上，静默地，连续地，滚落下来。没有任何声响。她拿出数码相机，对着自己潮湿肿胀的眼睛，拍下一张照片。是经历了三天三夜的真实恋爱，然后与之告别的女子的脸。

[老去]

下了那么长久的雨，临走之前却意外有一个晴天。阳光虽然稀疏但却温暖，照在额头上，让人感觉浑身松松散散。皮肤会渗透出积蓄已久的阴郁湿气来，仿佛滋滋响着就一切干燥清朗。久违的阳光。她和埃里克一起去了喜洲。

喜洲是这样的一个小镇，路上晒满玉米粒和黑色芝麻，白族民宅，房间里都是被灰尘覆盖的淡色壁画和荒芜太久之后的气味。在后花园里，看到荒废的植物。坐在那里，连鸟飞过去的声音都听得到。