她找到一家小小的古玩店。店主是温和的男子，货品是有分量的老东西。她花了很长时间逗留在那里，补好带来的翡翠镯子。那道不知何故出现的裂缝，被一块银皮包起来，上面镂刻了细致的花纹。她又挑了很多东西。两根金发插，镂刻精美细腻的古典花纹。一对镶着绿色玉块的圆环金耳环。两枚镶琥珀和珐琅的银戒指。一只淡绿岫玉镯子。玉比翡翠温润，翡翠是硬冷的。

一个老妇人过来推销银镯子。她对着她的絮叨耐心地微笑，最后才指指她戴在手腕上的一只镯子，说，我只要这个。她便脱下来卖给了她。大俗大雅的凤凰与牡丹的花纹，戴得非常旧的老银。

他说，你喜欢旧的东西。她说，旧的东西上面有气。有人的精魂。东方有一些难以被解释的事物，埃里克。他说，我知道，你有一颗老去的心。

她想起她在北京，漫长的时间，有时独自坐车到郊外的古典家具市场或古玩市场，一家铺子一家铺子慢慢地走，慢慢地看。屏息抚摸老家具上面繁复细致的古老刻花，有书生和小姐，牡丹兰花蜻蜓蝴蝶，蝙蝠和狮子……即使一把小小的明清木椅子，鸳鸯的羽翼一笔笔细细刻画，嵌着磨损的金粉。这样令人惊叹的耐心和技巧。她搜集青花瓷，玉石，和木刻雕版，一遍遍地去寻找它们。

她说，我喜欢一切已经过去的，古典的东西，喜欢收藏有记忆的东西。其实我并不是太清楚自己在需索什么，也许是一种静。一种跨越和沉潜。她看着眼前这双漂亮的蓝眼珠，她说，大概是想以此获得生命中静默的自知，并且可以不需与人知晓和分辨。

[但是]

但是我为什么要去西藏，她问自己。是的，因为我想去墨脱。

在昆明坐夜机抵达成都，深夜十二点多。她在机场一边等待行李，一边给宽巷子小观园打电话，让他们为她保留一个房间。天气这样闷热。她在出租车里带着大行李包，疲倦得嗓子干疼。这个小旅馆，曾有人说坐在廊下吃新鲜核桃，晒太阳，便可以飞快地打发掉时间。但此刻她只觉得有可沐浴的充足热水，便是最大的幸福。一楼的房间，关不上窗子。有人搓麻将到凌晨，哗啦哗啦地洗牌。她不知道是否会入睡。飞往拉萨的机票就压在枕头底下。

我曾对你说，我要走到很远的地方去。是的。总有一天，我会抵达。