正文

安全电梯,代步新体验(8)

他们创造了美国 作者:(美)哈罗德·埃文斯


巴尔南姆的煽动力让他们记忆犹新,他们了解吸引公众注意的价值。1877年,古斯塔夫·埃菲尔(Gustave Eiffel)开始在巴黎筹划修建一座铁塔,需要在铁塔第一层平台与第二层平台之间安装在倾斜导轨上运行的电梯,但是没有哪家法国公司主动投标承建这个电梯,这个电梯就像埃菲尔一样难以应付。奥的斯兄弟把目光转向他们最好的工程师,合同报价只有22 500美元,肯定亏本。但是,人们对奥的斯电梯的喝彩声才是真正的价值所在。奥的斯很像柯尔特,柯尔特是在1851年伦敦水晶宫万国博览会上一举成名,之后柯尔特这个名字

遂成为一个品牌。而奥的斯的名字也理所应当地被印在克莱斯勒和纽约帝国大厦的电梯上。伊莱沙·奥的斯和柯尔特的不同之处就是,伊莱沙不是靠机械完成大量生产的先驱。在他的日记中和公司存档的账本上,可以明显看出每一部用于特殊建筑场合的升降机都度身定做。令人惊奇的是,对于很多升降机的制作,伊莱沙都没有依靠设计图。他画有一些升降机平台的草图,列有需要的构件。他的大多数发明都好像莫扎特的音乐创作一样,在头脑中突然闪现出来。查尔斯评价道:“他可以发明、设计和建造一部精巧的运转机器,他可以专心致志去改进任何东西,而无须借助任何现代制图方法。他不需要助手,不需要建议,也不向任何人请教,而且从不过多依赖钢笔或铅笔。”他能预见到应力点会在哪个位置,这样制造出来的升降机不会很快用坏,这在当时是个很好的卖点,因为在那个年代,客户一般要求自己维修升降机。在安装升降机时,他会口头指导工人操作,或者跟工人们并肩工作。在伊莱沙之后,公司的日志有了显著的改变,满是详尽的设计图、图表和尺寸。甚至进入19世纪60至80年代,从那时的公司底账,以及那些被雪茄烟灰灼损的脆弱的账页上,都能看出当年的工程师们每一次都要重新计算必须使用的缆绳条数、棘齿的个数、蒸汽机的规格、平台的尺寸、形状和重量,以及锻铁条的数量。传动装置、井道、井下支撑都采用不同的尺寸制造。根据公司档案员米歇尔·奥尔德里奇(Michelle Aldrich)所说,直到20世纪70年代建筑方法和施工方法都变得更加标准化时,这种定制的技艺传统都还没有完全终结。

伊莱沙的日记更多地展现出他的品性而不是他的商业打算。他在寻求道德真理。他给自己许多箴言,如:“小人得志会闯祸”,箴言旁边可能又记有一个购物清单。他崇拜亚伯拉罕·林肯。林肯原来是辉格党党员,他走向进步,宣布奴隶制是罪恶的。林肯非常讨厌他那著名的对手,大骂“史蒂夫·道格拉斯是条变色龙”。伊莱沙人生的最后一年正值南方和北方开战前夕的紧张局势,他自己招募了一小支民兵部队—— “佐阿夫警觉炮队”(Zouave Wide Awake Artillery Corp.)。他在扬克斯格林训练他的民兵,并获准“在7点到8点之间,尽可能少扰民的情况下”发射他们的小火炮。他在日记中对奴隶制和反奴行动作了最激昂的评价,他写道:“革命的老同志们都饱经沧桑,人老心红,他们坚信所有人类都是自由平等的。我也同样坚信,奴隶制度是对人类生命和灵魂的摧残。”至于对他的发明,他是用哲学来阐述的。一言以蔽之,“机器是解放的工具”。就伊莱沙及他所处的时代而言,这是一句极佳的墓志铭。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号