那是1876年冬天的一个深夜，地上积雪覆盖，周围没有一个人，但是柴火燃烧形成的烟雾却从两个砖砌成的烟囱里冉冉升起。当我们在黑暗中蹬上未铺地毯的楼梯进入房子时，我们发现自己置身于一间大大的木板屋内，屋里还点着煤气喷灯和煤油灯。这间屋子贯通了整幢建筑100英尺的空间。天花板上布满了电线和管子，沿着四面墙从上到下有序地码放着装有液体的罐子和几百个装着五颜六色粉末的瓶子。屋子中央有一个物品架，上面堆着化学电池，而且上面每一个角落都被一片片铜、黄铜、铅和锡箔覆盖着，还有坩埚、小瓶和小块的深色窗玻璃片，还有显微镜、分光仪、电报键和电流计，以及一些橡胶管子、蜡和暗色材料制成的碟状东西。在堆满东西的桌子旁，十几个年轻人中有的在专注于自己的工作，有的则因太疲倦而放弃他们手头的工作。其中两个大胡子观察着火花从一个电磁体跳到一根金属杠杆上，一个正煮着有刺鼻气味的化学品；有的人在把耳朵靠近一种电话听筒似的东西；还有一个人在嚼烟草，垂头蹙额地对着一个仪器上的指针沉思着。在屋子远处的角落里，有个脸色苍白的年轻人直躺在二十几本打开的书之间，前额上有一缕头发，手上有些污点，他完全忘了这个世界，因为他正思考着创造一个新的世界。

这个年轻人就是托马斯·阿尔瓦·爱迪生，当时他31岁，这是在他位于新泽西州门洛帕克的发明工厂里。如果我们待得够久的话，将会看见他伸直自己5英尺8英寸的穿着破衣服的身子，微微地弯腰，在工作台中间缓慢地走动，捂着一只耳朵倾听夜里的观测报告，走过去拧动一个仪器，还不忘记逐个戏弄那些伙计，当其中一个还击他时就发出一阵笑声。他黑色方领的长外衣和马甲落满灰尘，白色丝织围巾在脖子上随意地打个结，垂在已经不适合再穿的白色衬衫的胸前。但与众不同的是，他的双眼极其明亮。

午夜时分，他和进行探索工作的伙伴们会安坐在燃烧的壁炉前吃着馅饼、饼干、熏鲱鱼，喝着啤酒，不停地交谈和开着玩笑。可能还会相互比试着说些嘲弄人的打油诗或画一些不么精致的漫画，来作为一场关于如何正确表达牛顿万有引力定律的辩论。如果哪一天高兴了，有人——或许就是爱迪生自己——就会在这间大屋子一边的一架大管风琴上奏出一段旋律——《撑木排的人》，唱起伤感（可能被禁唱）的小调。然后他们会回到自己的工作台和书旁直到清晨。那时，在小山下爱迪生的农舍中，他的妻子、两个孩子的母亲玛莉·爱迪生不再等他回来，而是在枕头下放一支左轮手枪睡下。有时深夜，爱迪生会回来得早一些。头发蓬乱的爱迪生有时会忘记带钥匙，他就爬上屋顶，从开着的卧室窗户钻进去。很害怕闯入者的玛莉，差点就要用她38口径的史密斯韦森左轮手枪向他射击。在他的日记里，他再次“决心白天工作，晚上待在家里”，但是，当他的头脑里老是想着怎样解决挡在一个完整的设想和实现这个设想的许多步骤之间那些复杂问题时，他就不能遵守自己的诺言了。

作为白炽灯泡的发明者而被人们记住的托马斯·爱迪生，不仅在19世纪，而且直到21世纪，都是美国拥有最多发明项目的发明家。以他的名字获得的1 093项专利，因为有待探究的理由，根本不能用来衡量他的贡献，以下对他主要发明的总结只能粗略地让我们看看其发明的脉络里的一些巅峰之作（括号里是所获得的相关专利数目）：