正文

你所不知道的爱迪生(4)

他们创造了美国 作者:(美)哈罗德·埃文斯


· 门洛帕克,是工业研究实验室的先例。但是,爱迪生的伟大不在于任何一次的发明,也不在于全部发明的华丽外表,而在于他利用自己和他人才智来做的一切。作为最能被人们记住的爱迪生的发明,白炽电灯只是象征性的。在发明白炽灯前,采用灯泡的想法本身已有50年之久,许多其他的发明家曾试过使细金属丝发热来发光:科学新闻记者艾拉·弗莱托(Ira Flatow)在试验到23次的时候就放弃了。爱迪生所制造的灯泡是标志性的进步——我们把那项发明放进当时的时代背景里看——而敏锐的洞察力是其所独有的,也在于他会如何给千百万个家庭和公司带来光明与动力。科学技术历史学家鲁思·考文(Ruth Cowan)写道,从一开始爱迪生就知道他想要建立一个科学技术体系和一系列维持这一体系的公司。爱迪生凭借科学来进行创新,但又创造了进行创新的科学——把发明开发出来建成完整的工业。以前从未有人这样做过。每申请到一个专利时,爱迪生就已经设想好他的车间怎样应用该项发明,一旦思考成熟了,就使之定形,成为商业产品,同时也在考虑怎样投资和进入市场,否则,他不会开始下一个研究项目。他这样做与他的经历有关。22岁时,他作为自由发明人的第一项实用发明,也是他第一项有专利记录(1869年6月1日)的发明,是一种政治家们在会议中坐着按一下按钮就能表决的电磁机器。但是官员们很害怕如此科学的东西会减少政党秘密伎俩,所以100美元的投资白费了,从此,爱迪生决心只发明那些有普遍需求且能为人们提供服务的东西:“我不想再发明任何卖不出去的东西了。它的销量是它实用的证明,实用才是成功。”

爱迪生是一流的创新者,更准确地说,他是创新活动的经理人。本书中描写的每个人物都有其创新的基础, 以及一条脉络。爱迪生却有很多创新, 其中或多或少都成功地把发明的手段和创新的事业结合在了一起。“ 只有莱昂纳多· 达· 芬奇才令人印象深刻地唤醒发明的精神,” 历史学家托马斯· 休斯(Thomas Hughes) 写道,“ 但是, 莱昂纳多不像爱迪生,他只是建构了几个光辉的概念。” 清教徒们可能会反驳说, 莱昂纳多是靠自己, 而爱迪生却任用着一群聪明人—— 但那是多么明智的想法啊!一个人不能奢望在当时的条件下及时了解到所有科学知识的新成就、大量的新技术和新材料。因此,1870 年后的几十年中, 当制造业工业化取代机器工厂文化的时候, 令人钦佩和赞赏的是有从容而谨慎的生产意图, 以一种有组织的方式投资并重视多学科的研究。美国在快进入新世纪时超过英国成为最强大的工业大国, 其背后的推动力很大部分是来源于研究与发展的文化。在爱迪生出生的1847 年只有495 位发明家获得专利;而在他40 岁那年,他的公司已经有2 万人服务于他的专利。爱迪生何以有如此高的天赋?小阿尔,那时人们这样叫他, 在学校表现不好。8 岁时, 听见老师把他说成是“ 一个头脑糊涂的人” 时, 他流下了眼泪。他的父亲认为他很笨:“ 老师说他只能成为一个普通人, 别指望他会成为学者。” 爱迪生本人也记得:“ 我总是班上最差的一个, 我觉得老师没有同情过我。” 他一生都对学校的正规教育不屑。部分原因是得过几次传染病, 其中一次还严重损伤了他的听力, 使他有好几年没上成公立学校, 而他的父亲没能及时把学费交给一所私立的补习学校。他本质上也是个拒绝任何机械学习的人, 只有通过亲自动手才能真正理解。不过, 这种对实验的偏爱让他尝到了皮肉之苦: 在1853 年的一个早晨, 站在他的出生地俄亥俄州米兰市的鹅卵石铺成的广场上受到了父亲的鞭打,原因是他在家里的谷仓里放了一把火, 谷仓化为了灰烬,“ 只是为了看看到底会发生什么状况”。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号