正文

你所不知道的爱迪生(35)

他们创造了美国 作者:(美)哈罗德·埃文斯


1892年爱迪生没有参与通用电气公司的合并。他的秘书阿尔弗雷德·泰特(Alfred Tate)写到过关于爱迪生曾在一份报纸上第一次读到这则新闻时的情形:“我从未看见他变过脸色。他的脸色一般都是苍白的,但那次它变得与我的衣领一样白。”畅销的报纸把这看成是一位孤独的发明家遭到了华尔街的出卖。爱迪生本人说:“这不是一场逼人出局的游戏……电灯公司对我来说是太老了。我只是想尽可能多地得到我所持的股份的红利。我想我是第一个推进公司合并的人。”他亲密的朋友塞缪尔·英萨尔坚持说爱迪生坚持把自己的名字从公司名称中抹去来作为回击,以表达自己的清醒。通用电气公司让他在董事会占一个席位,但是在1892年8月参加了一次会议后,他就没有去过第二次。 “爱迪生的心里有什么东西死去了,”泰特写道,“他的自尊受到了伤害,他的名字里有种深藏而不朽的自豪,他的名字已然被侵犯了。他多年来经过周密计划和坚持不懈的辛苦工作,用天才创立起了这个伟大的企业,而他的名字却被这个企业抹掉了。”另外一方面,他指望通过卖掉新公司10%的股票来注入资金以追求新的增长点。在他建在新泽西州西奥兰治的实验室里,他有许许多多的研究和制造产品的想法,他相信他能用自己的电磁筛矿机找到金和铁。“它比我以往做过的东西要大很多,”他说,“人们会忘记我的名字曾经与任何与电有关的东西有过联系。”大约在1892~1899年间,他的机器在新泽西的奥格登斯堡附近的莫斯康尼空山(Musconetcong Mountain)中初具雏形,蒸汽压力铲和碎石器使人们显得非常渺小,它们与跟随其后的两三百人一起融入那大肆飞扬的尘土和喧嚣之中。传记作家尼尔·鲍德温(Neil Baldwin)注意到“爱迪生回归到他过去所栖息的,而至今仍然渴望的工人世界中获得生计”。

这真是费用昂贵的生计。他的“奥登宝贝”花掉了几百万美元,却对付不了新发现的储藏丰富而埋层浅的矿石。这些矿石在明尼苏达州东北部的密沙比丘陵(MesabiRange),属于约翰·洛克菲勒(John D.Rockefeller)。洛克菲勒当时还拥有铁路和一支船队来将矿石运到东边的伊利湖,再转而用铁路径直运到南边的匹兹堡。1899年爱迪生停止了这项工作,回来后全部时间都待在西奥兰治。“现在我的通用电气公司的股票值多少钱?”当他的股票在股市暴涨时,他问。“大概值425万美元吧。”有人告诉他。他眉开眼笑地说:“涨得好,我们得好好用它。”

爱迪生的才干吸引着神话的编造者们和揭穿真相的目击者们。用历史学家丹尼尔·柯弗斯(Daniel Kevles)的话来说,他很早就成了“自学成才者的楷模,一个神话式的、未上过学的发明天才”。对于一个国家,一个发明就意味着进步的时代来说,他就是一个理想的大众英雄。这是个“黄金时代”,马克·吐温在1873年是这样称呼这个时代的,那时资本被认为是腐败而剥削人的。爱迪生在24岁时建起了他的第一座工厂,对他的母亲开玩笑说:“我是‘你们这些’民主党党员们所谓的傲慢的东部制造商。”但是即便当他拥有20座工厂时,也从没有人这样认为。他社会地位的提升是一个邻家男孩从乞丐到百万富翁的美国梦的体现,而且每个人都能从他的成功中获得快乐,因为他们做着同样的梦。他带来了好的、实用的东西来丰富生活和进行娱乐——电灯和可听见的电话,以及最初的活动电影——而富于创造性的在于钢铁、铁路、石油和电力方面的公司合并。美国人发现自己在一辆高速列车上,从一个叫阿卡迪亚的小镇开始加速发展成为一个工业大国。在这里,当神秘的“托拉斯”高喊付账时,安德鲁·卡内基和约翰·洛克菲勒粉碎了某种和睦的联合。爱迪生是怀旧之情和现实主义之间的纽带。与当时的工业巨头对比起来,在民主的美国传统里,他是一个实干家。他平易近人,不矫揉造作,率直,有竞争力,有调侃式的幽默,在社会观点上是位有力的民粹主义者,也很乐观——那正是一种好的品质:自信的乐观对于美国人来说就是母亲的乳汁。在1876年开创门洛帕克时,这位趾高气扬的青年伸出下巴,露出豁达而无法抑制的微笑,许下诺言——“每10天一个小发明,每60天一个大发明”,而那正是人们在美好时光被过多地荒废掉时想听到的话。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号