创新者的工具箱

“如果极能坚持，并记住没有任何好东西会自己冒出来，任何一个聪明的人都会有所成就。你要着手使那东西运转起来。”

——托马斯·爱迪生

当然，他没有遵守所有的诺言，也不是尽善尽美的典范。他的固执逐渐变成纯粹的顽固；他是个爱玩乐而性情厚道的人，但又是个冷漠的父亲和粗心的丈夫。在自己的天地里，他发现要承认对手的成就是不可能的事。他对于留声机的自豪蒙蔽了他的双眼而不能发现无线电的潜力，他把这当做一时的怪念头和疯狂的想法而将其全部忘掉。在关于电流的争论中，他状态极差，他真的确信交流电是危险的。但是在那些令人痛苦的日子里，他甚至不顾体面而在1888年允许一位交流电的支持者用他的西奥兰治实验室来电击猫、狗和马。然后他让自己的名字被用来为采用高压电椅做辩护，表明它是一种没有痛苦而有效的执行死刑的办法。他不相信死刑的作用，他也没有权力来进行医学的陈述；他只希望威斯汀豪斯与死亡联系起来。

1890年8月6日，由爱迪生发明的世界上第一例用电椅执行的死刑场面是可怕的，但是在接地和绝缘技术使高压交流电相对安全，变压器被发明出来以降低入户电流的电压之后很久，他还持有着这种保守的立场。他用了20年的时间才勉强妥协。后来在会见威廉·斯坦利的儿子时，他说：“噢，顺便说一下，告诉你父亲我错了。”

科学和商业注定要对爱迪生的名誉形成两面夹击。旋转磁场的发现者、卓越而偏执的尼古拉·特斯拉（NikolaTesla， 1857 ～1943）改变了鄙视某种科学的成见。他的多相交流发电机被威斯汀豪斯在1895年应用在尼亚加拉大瀑布以谱写发电的史诗，它传了25英里的电来让布法罗的有轨电车得以运行。“如果爱迪生一定要在草垛里寻针的话，”曾在门洛帕克待过的特斯拉说，“他就要以蜜蜂的勤奋来一根接着一根地检视稻草。看到了他的这种做法，我很遗憾，其实只需少许理论和计算就能让他省掉90%的辛苦工作。”爱迪生本人引起了别人的关注，有人认为他就是个拙劣的工人。“一位科学家如果只是忙于自己的理念，”他宣称，“那他就是不切实际的人，而一位发明家首先是切合实际的。这是两种如此不同的心理倾向， 我想两者不可能很好地同时存在于一个人身上。” 正如传记作家马修· 约瑟夫森指出的那样， 在对爱迪生的记录本的检视中， 显示出他有“ 对当时的科学原理的广泛了解， 以及对科学实验方法的惊人忠实”。约瑟夫· 亨利（ J o se p hH e n r y ） 这位当时成就非凡的纯理论科学家， 称爱迪生“ 不管在本国还是其他任何一个国家， 都是有独创性的发明家”，他下定论时向来都是很严谨的。在本质上， 这并不会有损于亨利对爱迪生发明前景看好。严格地说， 爱迪生从随便的写画中发明的只有一件装置—— 当然不是白炽灯， 而是留声机。在1 093项专利中有几百项是在发明时要改进的而实际上已经在使用的—— 这是一个基本的创新的过程。特斯拉没有提到爱迪生更大的优点——虽然他发明的方法好像一次次地显得很随意， 但他创新的方法， 创造新工业的方法， 却是系统而全面的。弗朗西斯·杰厄做出了明显更具伤害性的蔑视。他曾一度喜欢又一度不喜欢他的老板。他以否定的口吻说道：“ 爱迪生其实是个集体名词， 意思是指许多人的工作。” 实际上人们还记得那张1 8 8 8 年著名的照片，拿破仑似的爱迪生在他的留声机上精神消沉孤独的发明家的形象， 与全盛时的爱迪生形成鲜明对比。在他作为发明家的一生中， 他精力充沛地冲在化学家、科学家、数学家、工程师和与他一样凭直觉工作的人组成的大军前面； 他付报酬给他们， 带领他们进行研究、修理、革新和发明。在其他庆祝留声机诞生的场面的照片刻画了7位与爱迪生合影的助手（209 页） 的样子，但是这些集体照片都鲜有公开， 这定格了那些欢呼着“ 我找到了” 的寂寞发明家们的样子。爱迪生的专利没有记录那些合作者的名字， 如果这些专利是在现在的合作研究的实验室出的， 他们的名字就会一起被写入专利。爱迪生以慷慨的股份和专利权使用费来回报他的助手们， 虽然他总是提防着别人分享他的荣誉。然而， 要是没有爱迪生创造性的想法、探索、指引和挑战， 那些已有的发明中就没有一个会出现。离开了爱迪生的磁力轨道线，那些主要的长期合作者（巴奇勒、厄普顿和迪克森）中没有一个人能制造出任何有意义的东西来。如果说爱迪生是位寂寞的发明家是过分赞扬他的话，那说他是商人就有失公允。他后天形成的智慧的一部分，是他太专注于他的发明，以致不能把任何事都管理好。亨利·福特是他年长的朋友，他对爱迪生很敬畏，以至于他总是叫他“爱迪生先生”，但他还是说爱迪生是世界上最伟大的发明家，也是世界上最糟糕的商人。这是探察病人式的耐人寻味的话。现代管理的权威彼得·德鲁克说过类似的话，把爱迪生和那些挥霍的互联网公司对比，突出了爱迪生作为一个对金钱没有头脑和满不在乎的发明家的形象。福特和德鲁克都是熟悉商业世界的人，不过他们的声明还是具有目的性的。