“其实，我从亚纱那里听说了这么一件事。今年夏天，先生要返回阔别已久的故乡，这个计划已经正式确定下来，就住在‘森林之家’里。亚纱说是想先把那里大扫除一下，还问‘穴居人’剧团的年轻人是否可以过来帮忙。大家很高兴地接受了这个工作，在一同大扫除的那一个星期里，听说了您要返回故乡的原因。令堂去世后，亚纱代为保管遗物‘红皮箱’。今年是令堂去世十周年忌辰，她要把‘红皮箱’交给先生，说是哥哥将使用存放在箱子里的资料，着手写作已为悬案的‘水死小说’。就像题名显示的那样，似乎是从流经峡谷的河流发大水……那是在说洪水吧？……开始写起，她说您想借回到家乡的机会，开展像拍电影时找外景的那种调查。亚纱表示，穴井将夫熟知哥哥的作品，实际上也创作了以其为素材而改编的戏剧，假如他能够协助哥哥调查的话，对于双方来说不都很合适吗？

“亚纱说，为了特别表现出父亲水死那天夜里的现实感，要让舢板也出现在舞台上，是与父亲抓住峡谷里的河流涨水的机会乘坐其出门并死于水中的那条舢板相同大小的舢板，她认为这样做自有其意义。她还表示，不仅仅是大扫除，剧团那些年轻人还可以很好地为她完成这种体力加脑力的工作吧……

“且不说将夫怎么想，我们这些年轻人是否具有如此能力，这是值得怀疑的，不过（话虽如此，姑娘自己却又表现出有能力担当的神色），我们都非常高兴。我所说的情况，您从亚纱那里听说了吧？”

“我会在‘森林之家’住上一段时间，除了亚纱一直保管着的、我年轻时所写作品的那部分序章和卡片，还要调查与父亲有关的资料，然后在当地研究小说的细节……在电话里是和亚纱说过这个计划，但是没有你刚才说的那么具体，不过，‘穴居人’的情况也曾听说过。”

“‘就算运气好，你见到了长江先生，也不要强行提出要求。他那人一旦不接受，就会变得难以打交道……’出发前，同样熟悉我性格的穴井将夫担心地对我这么说。我在想，那就只向您传达我们‘穴居人’共同的心愿——大家都希望事情能够顺利。

“即便只能与您这么说话，也让我感到，那根灯杆处发生的变故，真是给我带来了好运。”

在自行车专用道与汽车通行的道路交错的地方，我和姑娘在禁止车辆通行的铁管栅栏前停下脚步。我将从那里上坡，回到位于高台上的家里。我捂着明显红肿起来的耳侧和额头，向姑娘说了这个意思：

“桥梁连接着这条运河的两岸，可以行走……对另一些人来说，还是跑步路线。说到偶遇，则有两种情况，一是对方从前方走来迎面相遇，再就是自己被从后方超越或超越前面的人，仅此而已。假如你从对面走来，认定我是你要找的人，我想即便你跟我打招呼，我也会置之不理错身走过。如果被对方从后面追赶上来，我越发会有压迫感，恐怕仍然无法做到和蔼可亲。先前撞在长明灯的灯杆上，是个富有意义的变故。能与你交谈，我也觉得挺好。那么请你转告亚纱，关于这件事，让她给我打电话。”

说完这些话后，我正要移步往上坡路那边走去，姑娘渐渐显现出好像与此前不同的神态（与其说是因我而起的变化，毋宁说是被她自身的思虑所牵扯），突然发起愣来，她问道：

“……我想请教另一个问题，听说长江先生的恩师是法国文学研究者，曾翻译过十六世纪的大部头小说（〖注〗大江健三郎的恩师渡边一夫为东京大学文学部教授、法国文学专家，曾翻译巨著《巨人传》。）吧？说是书中有一段插曲，有人借助很多条狗，在巴黎的大街上引起很大混乱……”

“嗯，是有，那是拉伯雷题为《巨人传》里……确实是大部头小说……《庞大固埃》的第一卷，这个巨人国国王信任的一个家臣，也就是巴汝日，因向贵夫人求爱遭拒而恶作剧。他找来一条正在发情期的狗，用好吃的食物喂养它……让它精力充沛，大致就是这么一回事吧……其后杀了那条狗，从它的胎内取出某种东西，将其细细研磨，装在上衣口袋里外出。然后，他把这些粉末撒在刚才说到的那位贵夫人的袖口和礼服的衣褶等处。于是，很多公狗云集而来，向贵夫人飞奔而上，使得贵夫人狼狈不堪。说是有六十万零十四条以上的公狗围上来……”

“此前被杀的狗大概是条母狗吧……究竟从它体内取出了什么？”

“这可不是在这样的地方……对刚刚认识的年轻女性……说得出口的话，不过，”我确实感到为难，又回想起六隅先生那得意和愉快的口吻，就对她说了翻译文本那些详尽注释中的一个解释，“那是母狗的子宫。说是从古希腊时代起学者便知晓其功效，中世纪的魔法师亦将其用于春药……”

姑娘沉默不语，颔首示意后默然离去。我觉察到自己正欣赏着这种奇妙的滑稽，甚而泛起一种心情，觉得可以接受她们那个与亚纱的要求相同的请求。