第一章 “穴居人”到来

1

妹妹亚纱开车前来松山机场接机，她这样向我汇而报之：

“这次你要在‘森林之家’住上一段时间，‘穴居人’剧团那些年轻人为此而欢天喜地。我知道剧团女干部的莽撞行为……她倒是曾来我这里商量过……她直接到东京找你谈话之后，剧团团长好像担心此前他们按照自己的行事风格谨慎准备的事情是否会彻底泡汤……

“另外，关于镇上以前就来探询的那件事，就是哥哥获奖时修建的纪念碑妨碍新道路的建设，该如何处置那块碑的事，就像千樫嫂子所说的那样，我转告对方，没必要移动到应该放置的地方，请毁弃掉纪念碑的台座就行了。只是我想取回碑石主体，那上面刻有哥哥从妈妈写的诗句中选出来、并续上自己诗句的诗文。我提出了这样的建议。自从立碑之后，哥哥一次也没有见过实物吧？那就去看一次吧。从这里到碑石所在的本镇大河滩需要一个半小时，你不稍微打个盹儿吗？”

随后，只见亚纱显出紧闭嘴巴的侧脸，缄口不语地驾驶着车辆，大致在她所说的时间内赶到了已将河沿建为公园的地点。经由新建的桥梁驶过河川，再穿越公园，就在国道辅路将由此笔直延伸而去的处所，一个角落暂时停下了道路扩建工程，据说是母亲种下的石榴树和山茶花已被清理一空，在裸露出的地面上，放置着一块据说是陨石的圆形石块。一旦走下河岸往上面看去，便会发现显出植物般淡青色的石块上只有五行文字，我知道那上面镌刻的是将自己用钢笔写下的字句放大后的字体。

让古义攀上森林的准备都没做，

就如河水冲走般一去不还。

在不降雨水的季节里的东京，

从老年及至幼年时期，

我颠倒时序 回想起往事。

“并不像听说后想象的那么糟糕。”我说道。

“母亲开首的那两行诗句，从一开始评价就不好。”亚纱说，“有人讲坏话，说那既不是俳句(〖注〗 日本传统诗歌体裁之一，由五、七、五共三句十七音所构成的短诗)，也不是短歌(〖注〗日本传统诗歌体裁之一，由五、七、五、七、七共五句三十一音所构成)……这倒也没办法，只是让纪念碑之会的顾问先生给叫到松山去， 被他责难了一番，说这诗是对美空云雀(〖注〗美空云雀（1937—1989），原名为加藤和枝，享有“歌坛女王”之誉，广泛活跃于影、视、歌、剧等领域)所作之诗的滑稽化模仿……